祖祖、媽媽和我（吳佳音）

           作者：成都市東城根街小學(xué)四年級(jí)三班  吳佳音

    我媽媽早產(chǎn)的緣故，我小時(shí)候就長得瘦瘦小小，尖尖的臉，還扎著高高的馬尾，因?yàn)榧依锶硕家ぷ鞣θ苏疹?，媽媽自小就是祖祖拉扯大的，在媽媽的眼里，祖祖永遠(yuǎn)都是顫顫巍巍的，時(shí)不時(shí)緊緊抿嘴唇；或者在灶臺(tái)下拉著被熏得烏黑的風(fēng)箱弄吃的，或者背著一個(gè)比她身體大許多的筐在田里挖挖刨刨。在灰黑色的泥路上，她矮矮的身影，蹣跚著融入那昏黃的光影里踽踽獨(dú)行……

  大概在我媽媽小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，她的大伯因?yàn)檐嚨湶恍译x世。仿佛晴天霹靂，祖祖驚悉這一消息悲痛萬分日夜以淚洗面，生生的哭瞎了雙眼，自此以后在家里就只能以手代眼，摸索而行了。那時(shí)家人工作的地方極遠(yuǎn)，照顧祖祖的重?fù)?dān)就落在了年幼的媽媽肩上，祖祖大約是人老睡得少的關(guān)系，向來起來得極早，所以媽媽經(jīng)常要天不亮就要起來熬稀飯，熬好了端到祖祖常坐的方桌的右下角，方便她用手就能摸到，還得提前五分鐘放好涼著，這樣祖祖突然摸到的話也不會(huì)燙手，可以慢慢小口小口的喝著。

   媽媽中午放學(xué)后，就要匆匆忙忙跑回家做午飯，因?yàn)槿税年P(guān)系，常要拿一個(gè)小凳子放在灶前站上去才能夠方便炒菜，鍋鏟對(duì)于她來說有些沉重，要雙手拿著才能把菜翻得均勻，一個(gè)小菜都能炒得滿頭大汗，還常常因?yàn)闅饬π∈侄蹋瑺C著摔著是常事。難得媽媽小小年紀(jì)卻從不怨懟，也不曾和人提起……

   也許是太老的緣故，祖祖面上幾乎皺到了一塊，從額頭到鼻子沒有一處平的地方，牙齒也幾乎掉光了，嘴始終那么向內(nèi)凹著，平時(shí)不吃東西似乎也在慢慢一癟一癟的動(dòng)著；頭發(fā)慢慢稀疏，漸漸地沒法完全遮住，露出一小片一小片頭皮。皮膚像久旱龜裂的土地，干枯而失去彈性，灰褐色的老人斑大片大片像銹蝕一樣布滿全身。在身邊的話，還會(huì)隱隱約約聞到一股味道，像泥土的腥味，沒錯(cuò)，那就是人慢慢腐朽漸漸老去的味道……

   時(shí)間來到了2003年的夏天，堪堪到了七月半，這天的晚飯，祖祖出人意料地吃了兩大碗稀飯，飯后還鄭重其事地要求大家全部留下來，然后開始念念叨叨的說什么爺爺又來看她了，如果有什么不妥，她會(huì)安安靜靜悄悄離去，這半年以來祖祖似乎是神智不大清醒的緣故，常常說一些神神叨叨不知所云的話，大家明白她年紀(jì)大了許是是有些糊涂，也沒怎么往心里去，照例笑著安慰她幾句。沒想到祖祖竟然一語成讖，當(dāng)晚就過去了，待清晨發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，整個(gè)人都蜷縮成小小的一塊了！大人們?cè)趺匆矡o法拉直，媽媽哭得淚人似的，一邊低頭輕輕地?fù)崦孀娴氖种猓贿叺皖^在她耳邊說著什么，難以置信的是，過了一會(huì)兒，祖祖手竟然慢慢地伸直了，干癟的眼里滲出淚來，緩緩的在臉頰上蜿蜒滑落。仿佛即便是陰陽永隔，她們之間仍然有一種神奇的心靈聯(lián)系，無法割斷，難以阻隔……

   這種神奇的聯(lián)系也似乎存在于我和媽媽之間，由于好吃的緣故，我生得矮矮胖胖，媽媽常笑我“假若削肉十斤，便是百里挑一”，我臉圓圓極普通的樣子，屬于丟到人海里也翻不出一朵小浪花的那種人，但很神奇的是，無論是上學(xué)時(shí)熙熙攘攘川流不息的路口；還是放學(xué)時(shí)吵鬧喧囂人頭攢動(dòng)的東小門外，我只要走出來抬頭四處張望，媽媽就會(huì)第一眼看到我。我甚至猜想就算我變成小鳥從她頭上掠過，她也會(huì)心有所感抬頭張望吧。我曾經(jīng)帶著疑惑問起這個(gè)，她楞了一下說：“大概是感覺吧，具體說不清楚，就是覺得你會(huì)在那里啊?！蔽衣犃斯笮Γ劬χ敝笨粗?，就在那一刻，我們的眼光被什么仿若實(shí)質(zhì)的清亮連在一起，永遠(yuǎn)也無法分開。