[內(nèi)江]燒傷老師 ：用“一指禪”擺平課堂與生活

雷家平的粉筆字寫(xiě)得漂亮

8月31日華西都市報(bào)以《指縫夾粉筆燒傷教師教會(huì)孩子堅(jiān)強(qiáng)》為題報(bào)道了好老師雷家平的故事，引發(fā)了讀者反響，不少網(wǎng)友被老師的堅(jiān)強(qiáng)意志所感動(dòng)。開(kāi)學(xué)后，華西城市讀本記者再次走近雷家平，還原他的工作狀態(tài)，挖掘他與學(xué)生之間的感人瞬間。

9月1日，開(kāi)學(xué)第一天，沉靜40多天的內(nèi)江市市中區(qū)朝陽(yáng)鎮(zhèn)周坡村小學(xué)校，再一次迎來(lái)了歡聲笑語(yǔ)。此情此景，讓住在村小的教師雷家平露出了久違的笑容，盼著，盼著，新學(xué)期總算開(kāi)始了。按照慣例，開(kāi)學(xué)第一堂課為安全教育，雷家平不習(xí)慣用那套放之四海皆準(zhǔn)的“說(shuō)辭”，他更寧愿揭自己的傷疤?！白⒁夥阑?，別像我這樣?！币贿呎f(shuō)，一邊指著他因燒傷而毀掉的容貌和已經(jīng)攣縮的十指，孩子們情不自禁地發(fā)出一陣唏噓。

2005年的一場(chǎng)大火，讓清秀俊朗的雷家平全身燒傷面積達(dá)40%，可他并沒(méi)有自暴自棄，為了重返講臺(tái)，他將粉筆夾在拇指和食指之間的虎口，忍受著新生肉與硬物摩擦的鉆心疼，練習(xí)半年，寫(xiě)出了比常人還好的粉筆字。面對(duì)外界的質(zhì)疑，他靠教學(xué)成績(jī)說(shuō)話；面對(duì)有些怕他的學(xué)生，他靠親和力去征服。

武俠中有“一指禪”，正如雷家平的切菜。他左手掌壓著菜，右手虎穴夾住刀背，慢慢挪動(dòng)，虎穴使不上力，切不了一會(huì)就得歇歇。

不一樣的人生 一厘米大拇指取代別人十指

9月2日清晨，下過(guò)雨的鄉(xiāng)村，清新干凈，記者來(lái)到建在山坡上的村小。學(xué)校是一個(gè)典型的四合建筑，中間一個(gè)小操場(chǎng)，三面為教室、辦公室，余下一面為教師宿舍。10個(gè)老師中有9個(gè)都是周一到周五住學(xué)校，周末回家。只有雷家平，將家安在了學(xué)校。

早上6點(diǎn)過(guò)，天色未亮透，雷家平悄悄掀起床了，床上還躺著6歲半的兒子雷紹杰，小家伙今年剛讀一年級(jí)。

10多平方米的宿舍被隔成兩間，外間放著冰箱、衣柜和一張閑置的折疊床，里間一張床、一臺(tái)彩電、兩個(gè)放日用品的小書(shū)桌，就構(gòu)成了雷家平全部家當(dāng)。臥室旁邊一個(gè)更小的房間是他的廚房，一小鍋稀飯，兩個(gè)饅頭就是父子倆的早餐。

午飯可以在食堂湊合，晚飯得自己解決。燒傷之后，雷家平的十指只有兩個(gè)大拇指可以動(dòng)彈，但都只剩下一截，僅1厘米。為了方便操作，他從不買(mǎi)需要?jiǎng)兤さ牟恕Ｇ胁藢?duì)于他來(lái)說(shuō)也不簡(jiǎn)單，左手掌壓著菜，右手虎口夾住刀背，慢慢挪動(dòng)，切不了一會(huì)就得歇歇。炒菜時(shí)，需要雙手掌捧著鍋鏟，炒糊是常有的事?！白鲆坏啦耍倚枰▌e人3倍的時(shí)間?！?/span>

廚房在雷家平的心里仍然有陰影，10年前的大火就是在廚房發(fā)生的，那天元旦，他在女朋友家做午飯，蜂窩煤熄滅后，他企圖用汽油點(diǎn)火，沒(méi)想到剛倒入汽油，火星就從蜂窩煤下方的通氣口冒出來(lái)，大火瞬間點(diǎn)燃。原本在1樓的雷家平卻往2樓逃生，沒(méi)想到經(jīng)過(guò)通風(fēng)口時(shí)被點(diǎn)著，全身燒傷面積達(dá)40%，前一天還談婚論嫁的女朋友，就這樣離開(kāi)了他。

孩子們愛(ài)雷家平，打乒乓球上體現(xiàn)的淋漓盡致。孩子們?cè)试S雷老師“不死”，站在一面持續(xù)不停地打，對(duì)面六七個(gè)男生排著隊(duì)伍要和他一決高下。

不一樣的比賽 孩子們排隊(duì)車(chē)輪戰(zhàn)老師

學(xué)生們排隊(duì)與雷家平打乒乓球

右手虎口夾住粉筆，寫(xiě)字的姿勢(shì)雖然別扭，但是雷家平的板書(shū)依然不遜他人，剛勁有力，只是一行字無(wú)法寫(xiě)在一個(gè)水平線上，略往下偏。

除了粉筆字，鋼筆字、毛筆字，雷家平也可以信手捏來(lái)。校長(zhǎng)陳平說(shuō)：“學(xué)校寫(xiě)?yīng)劆睢?biāo)語(yǔ)，都得找他。”

成績(jī)的背后，雷家平付出了常人難以想象的艱辛。十指燒傷后，雷家平花了半年時(shí)間練字，每當(dāng)新生肉與筆的硬殼之間產(chǎn)生摩擦?xí)r，就會(huì)鉆心疼痛，但他倔強(qiáng)不肯放棄，每天強(qiáng)迫自己練習(xí)四五個(gè)小時(shí)。

一節(jié)課40分鐘，雷家平通常只說(shuō)30分鐘，剩下時(shí)間留給學(xué)生做練習(xí)題，他則在講臺(tái)上翻閱作業(yè)本。記者注意到，這沓作業(yè)本有些特殊，每個(gè)本子都被翻到了寫(xiě)字答題的頁(yè)面。學(xué)生王彥潔悄悄告訴記者，“老師的手不方便翻，我們就翻開(kāi)上交，老師就可以直接批閱。”

雷家平指揮學(xué)生們排隊(duì)做操

村小老師不多，體育課也歸在了雷家平名下。集合、跑步、做操，雖然很多動(dòng)作不能親身示范，但在他的指導(dǎo)下，同學(xué)們還是有條不紊的進(jìn)行著。解散后，雷家平取下兵乓拍，陪同學(xué)們一起打球。

同學(xué)們喜歡跟雷老師打球，他們?cè)试S雷老師“不死”，站在一面持續(xù)不停地打，而在對(duì)面，六七個(gè)男生排著隊(duì)伍要和他一決高下。

靠虎口夾著球拍面的雷家平并不賴(lài)，有時(shí)明明可以放狠球，手勢(shì)舉很高，但是落下來(lái)時(shí)還是輕輕地將球送過(guò)去。20來(lái)分鐘后，雷家平已經(jīng)熱得不行，其實(shí)，他并不能曬太陽(yáng)，因?yàn)槟槻繜齻?，他的排汗功能很差，而且曬了之后又不敢吹風(fēng)扇，一吹就容易熱傷風(fēng)。即使這樣，雷家平還是認(rèn)為，為了孩子，這沒(méi)什么。

雷家平的課堂并不枯燥，他喜歡用生活中的實(shí)例來(lái)出題，家里的油有幾升？修房子需要多少磚？學(xué)生面露難色、猶豫不決時(shí)，他總是大聲鼓勵(lì)。

不一樣的課堂 鼓勵(lì)學(xué)生勇敢答問(wèn)題

前兩節(jié)沒(méi)課，呆在辦公室的雷家平還是沒(méi)閑下來(lái)，忙著登記、計(jì)算學(xué)生中午的午餐錢(qián)。一人4元，有的學(xué)生是吃一頓交一頓，有的一周一交，還有的家長(zhǎng)直接撂下100元，讓老師慢慢扣，看似簡(jiǎn)單的事情做起來(lái)并不簡(jiǎn)單。

9月的天，還有些悶熱，有山風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來(lái)，不需要開(kāi)風(fēng)扇。2000年，雷家平剛來(lái)學(xué)校時(shí)，沒(méi)有圍墻，教室的窗戶也爛了不少，一到冬天。老師們就要把化肥袋子釘在窗戶上，阻擋寒風(fēng)入侵。

第二節(jié)課下課鈴響起，同學(xué)們從教室魚(yú)貫而出，來(lái)到操場(chǎng)做課間操。作為值周老師，雷家平需要在場(chǎng)指揮?！罢竞?，橫排、豎排對(duì)齊?！崩桌蠋熞缓霸挘瑒倓傔€在嬉戲打鬧的同學(xué)們立刻安靜下來(lái)?！皩W(xué)校就6個(gè)班級(jí)129個(gè)學(xué)生，這學(xué)期，我們班有個(gè)學(xué)生跟著父母去城里念書(shū)去了，少了一個(gè)。”雖然心里明白，但學(xué)生減少是大勢(shì)所趨。

第三節(jié)課是六年級(jí)的數(shù)學(xué)課，雷家平快步走進(jìn)了教室。教室有些簡(jiǎn)陋，天花板部分膠皮已經(jīng)脫落，4個(gè)吊扇的邊緣開(kāi)始銹化，但這些并沒(méi)有影響同學(xué)們上課的熱情。不管是讀題還是答題，聲音都十分洪亮，方圓幾里都能聽(tīng)見(jiàn)。

雷家平的課堂并不枯燥，他喜歡用生活中的實(shí)例來(lái)出題，家里的油有幾升？修房子需要多少磚？他還喜歡抽基礎(chǔ)較差的學(xué)生回答問(wèn)題，當(dāng)學(xué)生面露難色、猶豫不決時(shí)，他總是這樣鼓勵(lì)道：“大點(diǎn)聲，沒(méi)關(guān)系，答錯(cuò)了沒(méi)關(guān)系，及時(shí)糾正就好?！?/span>

/兩個(gè)視角/

學(xué)生眼里：喜歡他的課也喜歡這個(gè)人

因?yàn)槊娌繗荩准移皆诮稚辖?jīng)常被他人指點(diǎn)。有不懂事的孩子，會(huì)直接大喊：“這個(gè)人好丑，好嚇人?！笨墒沁@樣的事情，從不會(huì)發(fā)生在他的學(xué)生身上，因?yàn)榇蠹叶己芟矚g這位有些特殊的老師。

王彥潔說(shuō)，雷老師是5年級(jí)才開(kāi)始教她的，剛開(kāi)始是有點(diǎn)怕，但是沒(méi)過(guò)多久就不怕了。因?yàn)閿?shù)學(xué)課很有趣，老師說(shuō)的很容易理解，而且作業(yè)也比較少。調(diào)皮男生李天徐也喜歡雷老師，“我不僅喜歡他的課，也喜歡他這個(gè)人，因?yàn)槔蠋熀苡H切，合得來(lái)，還會(huì)跟我們開(kāi)玩笑。”李天徐很佩服雷家平，手那樣，字還寫(xiě)得那么好，打兵乓球也很厲害。

同事眼里：火毀容貌卻鍛煉了他的心智

烏黑的頭發(fā)梳成偏分，戴副圓圓的邊框眼鏡，從辦公桌上的座牌工作照還可以看出火災(zāi)之前的雷家平十分俊朗。42歲的語(yǔ)文教師李江華還記得，那時(shí)的雷家平文質(zhì)彬彬，很有氣質(zhì)。大火摧毀了他的容貌，卻鍛煉了他的心智，如今的雷家平已經(jīng)十分豁達(dá)，遇到有人說(shuō)不客氣的話，他總是一笑了之。

現(xiàn)在的雷家平將一門(mén)心思都放在了教學(xué)上，擠出休息時(shí)間，單獨(dú)給學(xué)生輔導(dǎo)，這一點(diǎn)，作為農(nóng)村教師來(lái)說(shuō)，實(shí)屬難得。校長(zhǎng)陳平說(shuō)，雷家平是學(xué)校老師中獲得名次獎(jiǎng)勵(lì)最多的，一直以來(lái)，他的教學(xué)成績(jī)穩(wěn)居全鎮(zhèn)前三名，很多家長(zhǎng)主動(dòng)要求讓孩子讀他的班級(jí)。