汶川大地震已經(jīng)過(guò)去八年了。地震造成了創(chuàng)傷,留下了永久的痛。地震也考驗(yàn)了人的力量,改變了人們的命運(yùn)。林浩,就是一個(gè)因地震改變?nèi)松娜恕?/span>
八年前,林浩是汶川農(nóng)村的一名留守兒童,因地震中救人的事跡被授予“地震小英雄”的稱(chēng)號(hào)。此后他第一次走出生活了十年的大山,第一次走進(jìn)城市來(lái)到成都,第一次到了首都北京,他一直走到2008年奧運(yùn)會(huì)會(huì)場(chǎng),成為全場(chǎng)唯一一個(gè)舉國(guó)旗的兒童。
巔峰過(guò)后,一個(gè)十歲的孩子如何面對(duì)自己未來(lái)的人生?八年后,記者在成都見(jiàn)到了他,聽(tīng)其講述他這八年頂著“小英雄”稱(chēng)號(hào)的掙扎、迷茫到最后與之和解。
爭(zhēng)議林浩
1998年出生,5·12汶川大地震時(shí)最小的救人英雄;創(chuàng)辦林浩愛(ài)之鏈基金,成為中國(guó)首個(gè)未成年人發(fā)起的公募基金;現(xiàn)為四川某藝術(shù)學(xué)院附中高一學(xué)生。
據(jù)2008年媒體報(bào)道,汶川大地震時(shí),林浩和同學(xué)被壓在廢墟下,身為班長(zhǎng)的他組織同學(xué)們唱歌來(lái)鼓舞士氣,并安慰哭泣的女同學(xué)。他爬出廢墟后,沒(méi)有離開(kāi),兩次返回廢墟背出兩名昏迷的同學(xué)。再次返回時(shí),樓板垮塌,把他壓在下面,被老師拉出來(lái)。因地震英勇表現(xiàn),他被授予“抗震救災(zāi)英雄少年”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。
林浩因此獲得不少贊譽(yù),他隨后成為2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的國(guó)旗手。2011年1月,作為59位杰出華人中唯一兒童,亮相中國(guó)國(guó)務(wù)院新聞辦公室籌拍的《中國(guó)國(guó)家形象宣傳片》。
然而,同時(shí)他也因被懷疑地震救人經(jīng)歷不實(shí)、被批評(píng)成名后不務(wù)學(xué)業(yè)接拍影視作品、傳言利用名氣遷居上海等問(wèn)題飽受爭(zhēng)議。
理想:想做一名演員
一年前,林浩放棄就讀普通高中,選擇在成都的一所藝術(shù)類(lèi)學(xué)校就讀。當(dāng)年,想成為建筑師的理想,現(xiàn)在變成職業(yè)演員。實(shí)際上,林浩也已經(jīng)在多部電影電視劇中,飾演了一些角色。
記者:幾年前,你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)將來(lái)想去學(xué)建筑設(shè)計(jì),現(xiàn)在改學(xué)表演,是不是有違初衷?
林浩:記得小時(shí)候說(shuō)要考清華大學(xué)建筑系。當(dāng)時(shí)也不知道自己想要什么。但是,經(jīng)過(guò)這八年,我找到了符合自己和適合自己的路。我覺(jué)得更多的是想做自己更喜歡的事情,比如說(shuō)藝術(shù)是自己以后想走的那條路。
記者:你是怎么找到這條路的?
林浩:一開(kāi)始就是覺(jué)得好玩。2008年汶川地震后,有一些好心的企業(yè)找到我,說(shuō)有一部關(guān)愛(ài)留守兒童的公益電影讓我參演,我就去了。我以前也是一個(gè)留守兒童,所以在拍這部電影的時(shí)候有很大的感觸,從那時(shí)起覺(jué)得拍電影挺好玩兒的,又不累,而且自己還有一點(diǎn)點(diǎn)天賦。
記者:你在街上走會(huì)不會(huì)有人給你攔下來(lái),問(wèn)是不是片子里的演員?
林浩:有,但是更多的人問(wèn)你是不是抗震小英雄?你是不是奧運(yùn)會(huì)舉國(guó)旗的小孩?不過(guò),經(jīng)過(guò)這幾年,慢慢有人會(huì)問(wèn)你是不是“小四川”,或者劇里面的角色。
記者:你最近有沒(méi)有接戲?
林浩:從初三起就沒(méi)有接了,也有人找我拍戲,但是考慮到中考沒(méi)有接。
記者:你現(xiàn)在學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)鯓樱?/span>
林浩:還行,現(xiàn)在在學(xué)校里面算得上是名列前茅。上學(xué)期期末考試全年級(jí)第一,全年級(jí)一共一千多人。
學(xué)業(yè):學(xué)霸加“官霸”
當(dāng)年林浩因拍攝《滿(mǎn)山打鬼子》,所有的學(xué)習(xí)都是在劇組完成,因此受到不少質(zhì)疑。有人說(shuō),這是在過(guò)度消費(fèi)少年英雄,會(huì)毀了一個(gè)孩子。2013年后,林浩放棄一切拍攝,返回學(xué)校備戰(zhàn)中考。
記者:你現(xiàn)在在學(xué)校擔(dān)任什么職務(wù)嗎?
林浩:現(xiàn)在是學(xué)生會(huì)主席,宣傳部長(zhǎng),班長(zhǎng)。
記者:今年地震紀(jì)念日,你有沒(méi)有什么活動(dòng)?
林浩:有一個(gè)英雄少年座談的報(bào)告會(huì),時(shí)間還沒(méi)有完全確定。我們大概在七月份有個(gè)愛(ài)之鏈電影節(jié),到時(shí)候也會(huì)啟動(dòng)。
記者:你參加紀(jì)念活動(dòng)好像沒(méi)有前幾年那么密集?
林浩:我想沉淀,備戰(zhàn)兩年之后的高考。
記者:你有沒(méi)有覺(jué)得壓力還是挺大的,因?yàn)槟憧偸窃诘谝唬?/span>
林浩:也不會(huì),有時(shí)也會(huì)忙里偷閑,特別喜歡看電影,偶爾也喜歡看書(shū),平時(shí)也喜歡跟同學(xué)在外面運(yùn)動(dòng),比如踢足球、打籃球。
記者:在班上你當(dāng)班長(zhǎng),在學(xué)校你當(dāng)學(xué)生會(huì)主席,有人說(shuō)你有官癮。你將來(lái)會(huì)不會(huì)走仕途?
林浩:現(xiàn)在還沒(méi)有那個(gè)實(shí)力。不過(guò)我下學(xué)期準(zhǔn)備申請(qǐng)入黨,我馬上十八歲了,開(kāi)始在寫(xiě)入黨申請(qǐng)。
英雄:有三年不知自己是誰(shuí)
地震過(guò)后的第一年,林浩跌入深深的迷茫,過(guò)去的生活回不去,未來(lái)的路看不清。大家告訴他,英雄就是完美。他不知道什么是完美,甚至不知道自己是誰(shuí)。
記者:你現(xiàn)在明白什么是英雄的形象了嗎?
林浩:很多人都覺(jué)得道德模范也好,英雄人物也好,都是掛在墻上的,出現(xiàn)在屏幕上的,不是活在生活當(dāng)中的。大家都告訴我英雄就是完美無(wú)缺的。其實(shí),我在同學(xué)里面就是一個(gè)小孩兒,再普通不過(guò)。
記者:你成了小英雄,總是在鮮花和掌聲中,會(huì)不會(huì)有些迷失?
林浩:會(huì),比如2008年到2010年,都不知道自己姓什么、叫什么了。
記者:2008年,你在奧運(yùn)會(huì)扛著國(guó)旗出來(lái)時(shí),當(dāng)時(shí)怎么想的?
林浩:其實(shí)什么都不懂,無(wú)論是害怕、緊張還是驕傲都沒(méi)有。無(wú)知者無(wú)畏,只能說(shuō)是這樣的。
記者:你說(shuō)有三年像在云上飄?
林浩:應(yīng)該說(shuō)很反感。
記者:怎么會(huì)反感?
林浩:更多的時(shí)候是抵觸。問(wèn)林浩你今年多大了啊?一個(gè)人問(wèn),兩個(gè)人問(wèn),三個(gè)人問(wèn),三年不停地問(wèn),你會(huì)不會(huì)煩?
記者:你什么時(shí)候最迷茫?
林浩:就是2009年地震過(guò)后那一年。你想想,一年前我還是一個(gè)農(nóng)村的娃,一個(gè)小孩兒,當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想很簡(jiǎn)單,就是在村里找個(gè)姑娘,結(jié)個(gè)婚。小時(shí)候也愛(ài)看電影,當(dāng)時(shí)想著我以后能不能當(dāng)個(gè)群眾演員?所以,在當(dāng)時(shí)就只有這么一點(diǎn)夢(mèng)想,也不是夢(mèng)想,覺(jué)得這一輩子這樣過(guò)就可以了。結(jié)果地震發(fā)生后,我很任性地過(guò)了一年,發(fā)現(xiàn)周?chē)那闆r全變了,突然一下不知道我是誰(shuí)???我以后應(yīng)該去哪兒?我應(yīng)該怎么辦?幾乎全懵了。
記者:后來(lái)是怎么走出來(lái)的?
林浩:后來(lái)遇見(jiàn)田爸(田萬(wàn)良,林浩現(xiàn)在的經(jīng)紀(jì)人),再慢慢地認(rèn)識(shí)自己,了解自己。
角色:我曾不叫林浩
他一度想把英雄標(biāo)簽摘下來(lái),他覺(jué)得八年來(lái),自己不斷在跟這個(gè)標(biāo)簽打架,他覺(jué)得做一個(gè)普通人更輕松。當(dāng)年獲得地震小英雄稱(chēng)號(hào)的,有的已經(jīng)淡出公眾視野,有的甚至走上犯罪的道路,而林浩走過(guò)的路,也并非坦途。八年的磨合,林浩開(kāi)始認(rèn)真審視自己與英雄標(biāo)簽的關(guān)系。
記者:現(xiàn)在演出的都是一些什么角色?
林浩:一些偏主旋律的。
記者:這樣會(huì)不會(huì)限制你的戲路?讓人分不出來(lái)到底是地震小英雄還是劇中角色?
林浩:起初,沒(méi)想到地震小英雄標(biāo)簽會(huì)一直跟隨我,但是,通過(guò)一次、兩次、上百次的報(bào)道,我已經(jīng)跟它合為一體了。
記者:你現(xiàn)在想不想把這個(gè)標(biāo)簽給摘下來(lái)呢?
林浩:以前有想過(guò),但是,說(shuō)實(shí)話(huà)我現(xiàn)在應(yīng)該感謝這個(gè)標(biāo)簽,這個(gè)標(biāo)簽陪伴了我八年,帶給我利與弊,它讓我知道了自己是誰(shuí),讓我清醒,讓我有機(jī)會(huì)離自己的夢(mèng)想更近。
記者:這八年,你和抗震小英雄之間不斷地在打架?
林浩:真的是打來(lái)打去,有一次被認(rèn)出來(lái),我說(shuō),我不是抗震小英雄,我不叫林浩,我叫林告,我是他弟弟。
被黑:用自黑來(lái)消解爭(zhēng)議
當(dāng)年上小學(xué)的林浩在地震中背出兩名同學(xué),還試圖救更多人,他因此獲得英雄稱(chēng)號(hào),也因此備受外界爭(zhēng)議,認(rèn)為這不是一個(gè)十歲孩子可能具備的能力。隨后,又出現(xiàn)林浩上學(xué),警車(chē)為其開(kāi)道的新聞。面對(duì)各種“黑”,林浩一度身陷泥潭。
記者:我發(fā)現(xiàn)黑你的人不少,你自黑的功夫也不淺?
林浩:對(duì),最好的方法就是用自黑去應(yīng)對(duì)被黑,負(fù)負(fù)得正。人家黑我就黑我唄,覺(jué)得至少關(guān)注我,謝謝你的關(guān)心。(笑)其實(shí),人家黑我的時(shí)候,我很堅(jiān)定,我很清楚我要做什么,非常清楚我是誰(shuí)。如果老是在意別人的看法,整天去忙這些,日子就不用過(guò)了。
記者:你有沒(méi)有覺(jué)得自己不像九零后,倒像七零后?
林浩:說(shuō)實(shí)話(huà),很多七零后玩的,我們都在玩,什么滾鐵環(huán),跳房子,爬樹(shù)。九零后什么樣?
記者:那你和同齡人之間會(huì)不會(huì)有代溝?
林浩:不會(huì),他們說(shuō)的愛(ài)好我全都知道。不過(guò),我的同學(xué)經(jīng)常說(shuō)我情商不高,我覺(jué)得確實(shí),不太善于和女生聊天,聊著聊著就沒(méi)有話(huà)題了,聊著聊著女生就不理我了。(笑)
記者:你現(xiàn)在住校,生活上都要自己照顧自己了?
林浩:是的,衣服都是自己洗,看我身上這件越洗越黑了。
手記
他只是一個(gè)普通的孩子所有同齡人有的問(wèn)題他都有,在成都一家安靜的咖啡館角落,還沒(méi)到約定時(shí)間,林浩就已經(jīng)到了。
無(wú)數(shù)次腦補(bǔ)了小英雄眼神堅(jiān)毅,自帶光環(huán)出場(chǎng)的畫(huà)面后,闖入眼簾的是一個(gè)臉上冒著青春痘,略黑、偏瘦,穿著一件因清洗時(shí)不小心被局部漂白、面前還有些陳漬的藍(lán)色衛(wèi)衣,背著黑色背包,臉上帶著拘謹(jǐn)和謙和的男孩,他明顯沒(méi)有休息好,眼眶有點(diǎn)紅,還時(shí)不時(shí)打呵欠。
臨近5月12日,林浩的生活就會(huì)額外有點(diǎn)忙。他說(shuō),就在接受記者采訪(fǎng)的前一天,剛結(jié)束一個(gè)繁冗且尷尬的采訪(fǎng),因?yàn)橐婚_(kāi)場(chǎng)就被問(wèn)到他當(dāng)年地震救人故事,采訪(fǎng)現(xiàn)場(chǎng)一度陷入僵局。
說(shuō)過(guò)去是英雄救人也好,捏造故事也好,林浩似乎并不想多提。
他甚至調(diào)皮地模擬一些一本正經(jīng)的記者口吻:“林浩先生您好,你成長(zhǎng)的八年來(lái)有沒(méi)有什么感悟?地震過(guò)后你有沒(méi)有什么想說(shuō)的呢?”
“嗯,還是不錯(cuò)的?!?/span>
“比如說(shuō)你以后長(zhǎng)大要成為什么樣的人呢?比如想不想為祖國(guó)貢獻(xiàn)一點(diǎn)什么?比如現(xiàn)在很多孩子要為祖國(guó)建飛機(jī),建房子,你有沒(méi)有這樣的夢(mèng)想?”
“嗯,就是這樣的,應(yīng)該也有這樣的氣勢(shì)?!?/span>
和所有青春期的男孩一樣,他有著消耗不完的荷爾蒙。說(shuō)著說(shuō)著,坐在沙發(fā)上的林浩活躍起來(lái),他一面講話(huà),一面無(wú)意識(shí)拿起放在桌上的錄音筆把玩起來(lái),少了分拘謹(jǐn),多了分真性情。
和同齡人一樣,他愛(ài)玩手機(jī)游戲,有一次連續(xù)玩了四五個(gè)小時(shí),被父母、姐姐輪番訓(xùn)斥。他還把瓊瑤的言情小說(shuō)偷偷藏在被子里,被發(fā)現(xiàn)后,又偷偷把書(shū)轉(zhuǎn)移。他有時(shí)會(huì)為一個(gè)問(wèn)題和同學(xué)吵到友誼的小船都要翻。
青春最叛逆的時(shí)候,亂摔東西,砸傷別人的臉。他還曾鬧過(guò)離家出走的戲碼。
他說(shuō):“所有同齡人有的問(wèn)題,我都有”。
這些年來(lái),林浩與小英雄稱(chēng)號(hào)一直在艱難磨合,就在去年,林浩還很煩惱,想把小英雄的稱(chēng)號(hào)還回去。但八年過(guò)去了,林浩似乎找到一個(gè)與之和諧相處的方法。
他說(shuō),自己只是一個(gè)普通的小孩,不是墻上的那幅畫(huà),但將來(lái)一定會(huì)努力。
其實(shí),“少年英雄”還不只林浩。還記得嗎?14年11月,同是抗震小英雄雷楚年涉嫌詐騙一案引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注。英雄光環(huán)對(duì)于他們,究竟是幸運(yùn)抑或不幸?昔日的抗震小英雄們,現(xiàn)如今生活狀況怎么樣?曾經(jīng)的林浩在人們的眼里是什么樣子的?
|