|
早上八時(shí)，穿過(guò)熱鬧的門診大廳，上電梯五樓，沿著東面的走廊一直走到盡頭，進(jìn)入一個(gè)藏在安靜小角落里的辦公室，徐前開始了一天的工作。 徐前在等待，等待一個(gè)電話的響起，但他從來(lái)無(wú)法預(yù)測(cè)時(shí)間。今年25歲的他，職業(yè)是一名人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。雖然是名“90后”，但徐前在這個(gè)行當(dāng)里已非新手，到目前為止，他已成功協(xié)調(diào)了22例捐獻(xiàn)案例。 現(xiàn)在，全國(guó)有1500多名人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，他們要與處在悲痛低谷的潛在捐獻(xiàn)者家屬同行，承受巨大的心理壓力。這一新興職業(yè)，也被認(rèn)為是最孤獨(dú)的職業(yè)之一。 短發(fā)、灰色襯衣、白大褂，溫和的笑容，徐前看起來(lái)和普通醫(yī)生并沒(méi)有什么不同。
半年不到只剩3人 一年前，中山大學(xué)附屬第三醫(yī)院器官捐獻(xiàn)管理辦公室在全院招兵買馬，徐前覺(jué)得“好奇”，想試一試。與他同去還有醫(yī)院其他科室的幾位同事。沒(méi)過(guò)多久，辦公室就走得剩下了三個(gè)人。徐前并不打算走。他把這個(gè)決定告訴安徽農(nóng)村的父母，“他們不懂，但我會(huì)跟他們充分地解釋?！?/span> “其實(shí)勸捐的成功率不及三分之一?！毙烨霸缫寻咽‘?dāng)成家常便飯。 作為器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，徐前“出師后”的第一單就敗得很慘烈。2015年年初，他接到韶關(guān)粵北醫(yī)院打來(lái)的電話：一位中年男子發(fā)生車禍，他的妻子和女兒有器官捐獻(xiàn)的意愿。根據(jù)主治醫(yī)生的敘述，病人捐獻(xiàn)條件不錯(cuò)。 說(shuō)走就走，雖然已到了下班時(shí)間，徐前來(lái)不及吃飯就跳上車，隨身只帶了個(gè)面包充饑。 路上的那幾個(gè)小時(shí)對(duì)徐前來(lái)說(shuō)很煎熬，“我來(lái)回琢磨，怎樣說(shuō)親屬才容易接受？會(huì)不會(huì)被他們一句話就問(wèn)懵了？會(huì)不會(huì)被認(rèn)為年輕沒(méi)經(jīng)驗(yàn)？”徐前幾次掏出手機(jī)想打電話，但他“找不到人講話”，只能就跟司機(jī)聊起來(lái)。 當(dāng)天夜晚九點(diǎn)多，徐前到達(dá)粵北醫(yī)院，一刻都沒(méi)耽誤，他轉(zhuǎn)身就去見(jiàn)了家屬。 在會(huì)客室，只剩下他和車禍?zhǔn)芎φ叩钠拮印⑴畠喝?。他記得?dāng)時(shí)說(shuō)的第一句話是，“非常感謝你們做出了一個(gè)偉大的決定！”
勸捐失敗如家常便飯 “我看見(jiàn)他女兒的眼淚一下就出來(lái)了?！毙烨坝X(jué)得應(yīng)該給她們一點(diǎn)時(shí)間，“如果家屬比較痛苦，情緒比較激動(dòng)，我會(huì)靜下來(lái)，停一停。”徐前記得，當(dāng)時(shí)病人腦損傷已經(jīng)達(dá)到不可逆的狀態(tài)，屬“腦死亡”，完全靠呼吸機(jī)和藥物維持心跳。 “但家屬覺(jué)得只要病人有心跳就還活著，他們還沒(méi)有真正接受病人已經(jīng)過(guò)世的事實(shí)”。當(dāng)徐前提出捐獻(xiàn)，家屬認(rèn)為是在正式宣告死亡。 “我不得不告訴她們，但凡病人有好轉(zhuǎn)的跡象，我都不可能出現(xiàn)在她們面前，跟她們講解捐贈(zèng)的事?！闭f(shuō)話時(shí)，他有意壓低了音量，“她們必須要認(rèn)識(shí)到自己親人病情的嚴(yán)重性?！?/span> 徐前拿出宣傳資料，講述捐贈(zèng)流程。流程很復(fù)雜，第一次講述，他用了一個(gè)多小時(shí)，心里一直擔(dān)心，“不要說(shuō)漏什么。” 病人的妻子表示，要回去告知父母，她給病人在外的哥哥和弟弟打了電話。通完電話后，情況發(fā)生了變化，兄弟二人極力反對(duì)。 徐前很想爭(zhēng)取一下，希望能親自和兄弟二人通電話，但病人的妻子沒(méi)同意。 “在農(nóng)村，家里男人死了，只剩下兩個(gè)女人，她們將來(lái)還要生活下去，必須考慮男方家庭的意見(jiàn)，所以不敢做決定?！毖垡?jiàn)沒(méi)什么希望了，徐前只好悻悻返回廣州。
無(wú)論好壞學(xué)會(huì)等待 第一次失敗的經(jīng)歷對(duì)徐前的打擊有些大。他向領(lǐng)導(dǎo)提出要跟前輩再學(xué)習(xí)一段時(shí)間。事后，他多次回憶當(dāng)天的細(xì)節(jié)，覺(jué)得自己在處理的過(guò)程中似乎并沒(méi)有問(wèn)題，“實(shí)際上，最終能不能捐贈(zèng)成功，有很多不可控的因素?！?/span> “比如說(shuō)，有的家屬捐贈(zèng)意愿很強(qiáng)烈，但經(jīng)過(guò)專業(yè)檢測(cè)，身體不符合捐贈(zèng)條件；有的愿意捐贈(zèng)，身體也符合條件，但在處理捐贈(zèng)的過(guò)程中，病情急轉(zhuǎn)而下，來(lái)不及實(shí)施手術(shù)；還有的捐贈(zèng)者一直靠呼吸機(jī)和藥物維持生命，家屬考慮時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，錯(cuò)過(guò)了捐贈(zèng)手術(shù)時(shí)機(jī)。很多時(shí)候，是家屬們的意見(jiàn)不統(tǒng)一，最后反對(duì)的一方占強(qiáng)勢(shì)……”徐前說(shuō)，捐贈(zèng)的窗口期其實(shí)很短暫。 在國(guó)際上有三種認(rèn)定死亡的標(biāo)準(zhǔn)，一是心臟死亡，二是腦死亡，三是心腦都死亡。一般情況下，做捐贈(zèng)手術(shù)最好的時(shí)間，是腦死亡后，靠呼吸機(jī)和藥物能暫時(shí)維持心跳和機(jī)體功能運(yùn)轉(zhuǎn)。 “但在我國(guó)傳統(tǒng)觀念中，只有心臟停止跳動(dòng)才算死?！毙烨罢f(shuō)，如果心臟停止跳動(dòng)，短時(shí)間內(nèi)不進(jìn)行手術(shù)，就會(huì)錯(cuò)過(guò)最佳時(shí)間，所以每次接到電話，他必須馬上出發(fā)，爭(zhēng)分奪秒。 “從考慮到?jīng)Q定捐獻(xiàn)，最快的幾個(gè)小時(shí)就能決定，有的卻要兩三天?！毙烨耙獱?zhēng)取盡量縮短時(shí)間，但又讓家屬有充足的考慮。 “即便是十萬(wàn)火急，也不會(huì)焦慮催促?！毙烨帮@露出超越年齡的淡定，“要充分表達(dá)，然后學(xué)會(huì)等待?！?/span> 一條底線 不影響捐贈(zèng)者家庭和諧等待的過(guò)程總是很漫長(zhǎng)。而且，更多時(shí)候等到的都是一個(gè)讓人失望的結(jié)果。為此，徐前患上了 “手機(jī)恐懼癥”，既期待來(lái)電，又害怕來(lái)電。 2015年年底，徐前接手了一起案例，同樣發(fā)生在粵北人民醫(yī)院。一名20歲的男子，騎摩托車摔傷，經(jīng)過(guò)醫(yī)院搶救無(wú)效。這個(gè)年輕人是家中獨(dú)子，沒(méi)有成家，沒(méi)有孩子。他的父親和大伯希望孩子的生命得到延續(xù)，愿意捐獻(xiàn)他的器官。 得到這一消息后，徐前火速趕到醫(yī)院，與他的父親和大伯見(jiàn)面。捐贈(zèng)的事基本談定，孩子的父親打算回家收拾一下行李，徐前則返回廣州聯(lián)系手術(shù)事項(xiàng)。 第二天一大早，徐前帶著救護(hù)車就出發(fā)了，快到粵北醫(yī)院時(shí)，他接到了孩子父親打來(lái)的電話。這位父親一晚上沒(méi)睡覺(jué)，因?yàn)楹⒆拥哪赣H以死相要挾，不同意捐獻(xiàn)。父親說(shuō)，他希望醫(yī)院能再給多幾日時(shí)間，來(lái)說(shuō)服孩子的母親。 “如果捐獻(xiàn)影響家庭和諧，我就不勸了?！毙烨坝行┌脝?，不過(guò)馬上冷靜下來(lái)，“捐獻(xiàn)以自愿為原則，是對(duì)生命的尊重?！?/span> 當(dāng)然，一氣呵成的案例也有：“這樣的家庭有一個(gè)共同特點(diǎn)：有一個(gè)明事理，又能主導(dǎo)大局的家庭成員?！毙烨坝龅骄柚钛杆俚囊焕?，從講解到?jīng)Q定，只用了三個(gè)小時(shí)。
一個(gè)習(xí)慣 為捐贈(zèng)者穿衣默哀一年來(lái)，徐前多了個(gè)習(xí)慣。 從第一單勸捐開始，徐前堅(jiān)持為每一位逝去的捐獻(xiàn)者穿衣，“接觸了這些家庭，感到非常敬佩，希望他們走之后，我能為他們做點(diǎn)什么。 給捐獻(xiàn)者穿衣服時(shí)，還需要手術(shù)醫(yī)生的協(xié)助，一起將衣服穿好，“在臨床，我們給過(guò)世的人穿衣服，其實(shí)很常見(jiàn)”。 手術(shù)結(jié)束后，大家會(huì)在手術(shù)室為捐獻(xiàn)者恢復(fù)儀容，并舉行一個(gè)簡(jiǎn)短的默哀儀式，表示對(duì)捐獻(xiàn)者的崇高敬意。 “沒(méi)有好脾氣根本做不了這事。”徐前有好多次“里外不是人”的經(jīng)歷，本來(lái)和妻子約好一起過(guò)紀(jì)念日，剛坐下來(lái)點(diǎn)好菜，一個(gè)電話來(lái)了，必須馬上走。 類似狀況出多了，家庭矛盾自然不少，徐前覺(jué)得這還不算壞，“最壞的是家人沒(méi)陪成，勸捐也沒(méi)談成?！毙烨罢f(shuō)，他暫時(shí)還沒(méi)抑郁到需要找心理醫(yī)生，大概是因?yàn)楸容^擅長(zhǎng)忘記。 徐前也會(huì)遭遇不明情況家屬的辱罵，至于具體詳情，他說(shuō)，“已經(jīng)忘記，不想再提。”
側(cè)記 需求：30萬(wàn)人捐獻(xiàn)：2766人 中國(guó)每年約30萬(wàn)人需器官移植，而去年僅2766人捐獻(xiàn)，是世界上器官捐獻(xiàn)率最低的國(guó)家之一。 “非常嚴(yán)重的短缺局面”，國(guó)家衛(wèi)計(jì)委副主任王培安甚至曾用“一場(chǎng)堅(jiān)決的斗爭(zhēng)”來(lái)形容問(wèn)題的嚴(yán)重程度。記者從中國(guó)人體器官捐獻(xiàn)管理中心獲取的最新數(shù)據(jù)顯示，截至3月31日，全國(guó)已成功捐獻(xiàn)6664例，而廣東省已完成捐獻(xiàn)1083例，占比五分之一，居于全國(guó)首位。 廣東省每年的捐獻(xiàn)案例也居于全國(guó)首位。近年來(lái)，廣東省捐獻(xiàn)數(shù)量增長(zhǎng)迅速：2010年15例，2011年34例，2012年113例，2013年163例，2014年大幅提高到246例，2015年增加到398例。 根據(jù)最新統(tǒng)計(jì)顯示，全國(guó)在冊(cè)的人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)共有1512人，廣東省僅有51人。2014年以前，協(xié)調(diào)員主要來(lái)自于紅十字會(huì)，2014年之后，人體器官獲取組織（OPO）出現(xiàn)一批專業(yè)協(xié)調(diào)員。徐前就是來(lái)自于OPO的一名專業(yè)協(xié)調(diào)員。 在結(jié)束采訪時(shí)，記者問(wèn)徐前還能在這個(gè)崗位上堅(jiān)持多久？徐前坦誠(chéng)，最開始的日子里，覺(jué)得特別孤獨(dú)，看著一些同事的離開，看著同齡人創(chuàng)業(yè)成功，也有焦慮的時(shí)候，不過(guò)，后來(lái)認(rèn)識(shí)了很多同行，有了交流的圈子，才慢慢想明白，“勸捐雖然與臨床不同，但這也是一份救死扶傷的工作”。 至于還能堅(jiān)持多久？他說(shuō)，現(xiàn)在有很多困難，但相信自己能堅(jiān)持下去，希望能有更多的小伙伴參與進(jìn)來(lái)。 |
新聞熱線：4000-2300-35 QQ：516396333
