故事主人翁 方商羊 三原校友
商羊者，知雨之物也;天且雨，屈其一足起舞矣。
漢·王充《論衡·變動(dòng)》
商羊，是古代神話(huà)傳說(shuō)中的獨(dú)腳神鳥(niǎo)，每當(dāng)大雨到來(lái)之前便會(huì)翩翩起舞。于是每當(dāng)天將大旱時(shí)，人們就自扮商羊鳥(niǎo)，戴面具、拿響板、單足高跳，并模仿商羊鳥(niǎo)搖頭晃腦，腳掛鈴鐺，蹦蹦跳跳，后世形成商羊舞，也是被廣泛認(rèn)同的中華民族具有美好象征意義的舞蹈形象之一 。
本期三原校友故事主角：姓方，名商羊。商羊兩字寓意著吉祥如意、風(fēng)調(diào)雨順，如此取名是父母希望方商羊長(zhǎng)壽幸福、一帆風(fēng)順。
商羊舞動(dòng)愛(ài)爾蘭 驚艷西方詩(shī)壇
2019年科克國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，于3月23日在愛(ài)爾蘭第二大城市科克落下帷幕。主辦方芒斯特文學(xué)中心將本屆詩(shī)歌節(jié)最高獎(jiǎng)授予成都三原校友、現(xiàn)美國(guó)米切納作家中心留學(xué)的年輕詩(shī)人方商羊，以表彰他在英語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作方面的杰出才華。
方商羊，今年24歲，英文名Kenny，成都市三原外國(guó)語(yǔ)學(xué)校2012級(jí)文科班學(xué)生，后留學(xué)美國(guó)，英語(yǔ)文學(xué)界頂尖文學(xué)機(jī)構(gòu)——米切納作家中心全額獎(jiǎng)金得主，長(zhǎng)駐奧斯丁。先后獲得喬伊哈喬詩(shī)歌獎(jiǎng)和佛蒙特藝術(shù)中心最高獎(jiǎng)金。
他是詩(shī)歌節(jié)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——格雷戈里·奧多諾休國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)歷屆得主中最年輕的一位，國(guó)內(nèi)第二語(yǔ)言詩(shī)歌學(xué)者中佼佼者，如商羊鳥(niǎo)般翩翩起舞，在西方文學(xué)界里注入了一股東方神韻。愛(ài)爾蘭科克國(guó)際詩(shī)歌節(jié)主辦方芒斯特文學(xué)中心主席帕特里克科特(Patrick Cotter)是這樣評(píng)價(jià)的：
“Shangyang’s poems are masterful in language and vision. He has imported into English not only a particular Chinese cultural vision, but his own original, inspiring imagination, a great poetry genius.”
譯：商羊的詩(shī)歌在語(yǔ)言和視界上都展現(xiàn)出高超的，大師般純熟的技藝。他引入英文詩(shī)歌的不僅有中國(guó)的文化視野，還有他獨(dú)特的，發(fā)人深省的想象力，是一位杰出的詩(shī)歌天才。
這是來(lái)自美國(guó)文學(xué)圈內(nèi)大咖對(duì)于這位來(lái)自成都三原的天才少年高度認(rèn)可。
然而眾多的評(píng)價(jià)中，最具“殺傷力”的一條來(lái)自在三原時(shí)期的高中英語(yǔ)老師樊老師對(duì)方商羊的評(píng)價(jià)：“繼續(xù)加油，諾獎(jiǎng)也不是不可能的喲!”
夢(mèng)想的種子 在毗河?xùn)|岸萌芽
毗河?xùn)|岸河畔，夢(mèng)想發(fā)芽的溫床
方商羊稱(chēng)，除了受父母和爺爺?shù)难眨彩撬?shī)歌的啟蒙地。在三原中學(xué)上學(xué)期間方商羊便展示出不錯(cuò)語(yǔ)言天賦，時(shí)常也會(huì)模仿古典格律、詞牌名創(chuàng)作詩(shī)歌，第一時(shí)間分享周?chē)耐瑢W(xué)。
最讓同學(xué)們記憶猶新的居然是一篇檢討，當(dāng)時(shí)的同桌尹麗媛回憶：“初二時(shí)期某堂歷史課上被老師要求寫(xiě)檢討，當(dāng)時(shí)歷史老師覺(jué)得寫(xiě)得蠻有文采，明面罰他當(dāng)著全班念，實(shí)則是與大家分享，我們都覺(jué)得神奇很厲害，我甚至還拿回家給媽媽?zhuān)瑡寢尶戳艘灿X(jué)得厲害!”
“為了看古典文學(xué)、寫(xiě)作，我經(jīng)常翹課。”方商羊坦言，把老師都?xì)饪捱^(guò)，“但我成績(jī)挺好的，高二的時(shí)候，拿過(guò)文科年級(jí)第一。”
想起曾經(jīng)在母校的那些小美好，方商羊說(shuō)，每當(dāng)語(yǔ)文老師讓讀課外書(shū)時(shí)，是自己最開(kāi)心的時(shí)候，“可以放心大膽去讀，非常開(kāi)心。”
當(dāng)時(shí)的英語(yǔ)老師樊增強(qiáng)回憶：“這個(gè)孩子對(duì)語(yǔ)言的感知、理解是全方位的。”
對(duì)于個(gè)人學(xué)習(xí)基礎(chǔ)的超前，樊老師為他量身打造了個(gè)性化“放養(yǎng)”教學(xué)，專(zhuān)項(xiàng)英語(yǔ)繞口令訓(xùn)練，讓他走上講臺(tái)嘗試備課、授課，不斷地錘煉語(yǔ)言功底。他的閱讀范圍不再局限課本，甚至從高中起借助翻譯工具閱讀《圣經(jīng)》之類(lèi)的英文版文學(xué)作品。
三原，是一首肆意青春的詩(shī)
母校是離開(kāi)后，就肆意想念的地方。“三原，在我的印象中很美好。”方商羊回憶：“本屆詩(shī)歌節(jié)，有天傍晚在酒店洗衣服，空氣中彌漫著肥皂香，讓我回想起高中住校時(shí)陽(yáng)光傾瀉的午后。”
現(xiàn)在回顧中學(xué)時(shí)代，方商羊?qū)τ诋?dāng)時(shí)母校最大感觸就是給予了適合自己的空間。“三原有四節(jié)，其中有個(gè)藝術(shù)外語(yǔ)節(jié)，那時(shí)高二，我就開(kāi)始編排、導(dǎo)演英語(yǔ)劇。”高二上學(xué)期籌備學(xué)校的英語(yǔ)劇比賽中，方商羊和同學(xué)們表演的《綠影仙蹤》獲得了第一名。
“節(jié)目表演的前期策劃設(shè)計(jì)、劇本撰寫(xiě)、服租賃、道具制作等，我都放權(quán)于他，他組織著全班同學(xué)不斷的排練，表演當(dāng)天他既是導(dǎo)演又是主持，同時(shí)臺(tái)下一人完成多個(gè)角色的配音，完全享受于個(gè)性化的平臺(tái)和空間。”樊老師回憶。
同樣是高二那一年，樊老師帶隊(duì)參加全國(guó)的英文演講比賽，方商羊和另外3名同學(xué)同時(shí)入圍四川賽區(qū)復(fù)賽進(jìn)入前10名，表現(xiàn)優(yōu)異。“差的那頓火鍋，啥時(shí)候回國(guó)老師一定要給我們補(bǔ)起!”他至今沒(méi)有忘記當(dāng)時(shí)樊老師進(jìn)入復(fù)賽時(shí)的承諾。
對(duì)于三原的印象，方商羊說(shuō)：春末，從食堂到宿舍，一路飄零著粉白色的花;體育課后濕透的校服和小賣(mài)部冰涼的汽水;夏夜，風(fēng)挽起自習(xí)教室淡藍(lán)的窗簾，早自習(xí)偷睡被老師擰紅的耳廓，被傳閱過(guò)褶皺發(fā)灰的紙條，毗河橋上蜂擁的蚊子……構(gòu)成了如詩(shī)的青春。
方商羊坦承，他在三原用一個(gè)詞來(lái)形容：野。給女生背上貼紙條，跟同學(xué)在操場(chǎng)上比賽走鴨子步。傷心的時(shí)候，就去三原湖邊跑個(gè)步。
“我就是被貼字條的受害者之一，走鴨步是因?yàn)楫?dāng)時(shí)約好了誰(shuí)上課先說(shuō)話(huà)誰(shuí)走鴨步，一般放山羊輸?shù)亩嘁恍?rdquo;與方商羊同班5年的尹麗媛算是他的死黨，兩人之間的三原記憶基本吻合。
“放山羊”是尹麗媛等幾個(gè)死黨，對(duì)方商羊的專(zhuān)屬稱(chēng)呼。
英文創(chuàng)作需要對(duì)語(yǔ)言高度凝練的表現(xiàn)和駕馭能力，作為非母語(yǔ)寫(xiě)作者，想達(dá)到母語(yǔ)寫(xiě)作者的水平，甚至更高，難度可想而知。萌芽的夢(mèng)想想要綻放或許像詩(shī)一樣在那遠(yuǎn)方。
高二下學(xué)期方商羊赴美開(kāi)始新的學(xué)業(yè)，隔幾個(gè)月就會(huì)寫(xiě)信寄回三原，講述他在美國(guó)的生活狀況和對(duì)毗河的思戀。當(dāng)時(shí)的尹麗媛充當(dāng)著信使，每次信件一到她都會(huì)復(fù)印出來(lái)，全班分享傳閱。
每一次都是第一次最期待的是下一次
跨洋逐夢(mèng)初受挫
懷揣夢(mèng)想離開(kāi)三原赴美，當(dāng)年的追夢(mèng)少年原本以為可以憑借自己的英語(yǔ)水平和文學(xué)造詣能夠進(jìn)入夢(mèng)想中的學(xué)校，然而事實(shí)卻是申請(qǐng)的全部英語(yǔ)文學(xué)專(zhuān)業(yè)都把他拒之門(mén)外，無(wú)奈下根據(jù)父母意愿選擇就讀的伊利諾伊大學(xué)香檳分校土木工程。
跨洋過(guò)來(lái)的挫折，讓他一度對(duì)于自己能否繼續(xù)寫(xiě)作產(chǎn)生懷疑，所謂的天賦配不上自己的夢(mèng)想。
“記得那段時(shí)間他的書(shū)信也停了，之后他給我們講到那段時(shí)間的狀況，基本上死宅于房間，無(wú)計(jì)可施又無(wú)可奈何，一個(gè)人盯著天花板看一下午，我們大家只能鼓勵(lì)他，告訴不論他做什么的決定都支持他。”尹麗媛為首幾個(gè)三原老友隔著太平洋始終關(guān)注著他、支持著他。
他或許是工科男里
用第二語(yǔ)言寫(xiě)詩(shī)歌最棒的BOY
經(jīng)歷短暫現(xiàn)實(shí)打擊和“自我懷疑”后，在一些作家、讀者、朋友們鼓勵(lì)下，方商羊重新執(zhí)筆，開(kāi)始嘗試用英文繼續(xù)著依然熱愛(ài)的詩(shī)歌創(chuàng)作。
“用第二語(yǔ)言創(chuàng)作都不是一件容易的事。”方商羊談到，剛開(kāi)始他的語(yǔ)法不好，下了大力氣鉆研學(xué)習(xí)別人的長(zhǎng)句、短句、形容詞、名詞的搭配和重句的使用，磨煉技巧;同時(shí)拼命增加文學(xué)素養(yǎng)的積累，大學(xué)四年里讀了幾百本書(shū)，不停地閱讀和寫(xiě)作，培養(yǎng)自己對(duì)語(yǔ)言的敏感度。
然而，全美排名第一的伊利諾伊大學(xué)香檳分校的土木工程專(zhuān)業(yè)課業(yè)壓力也是巨大的，為了平衡創(chuàng)作和學(xué)習(xí)，方商羊大學(xué)四年十分辛苦。“我在圖書(shū)館寫(xiě)實(shí)驗(yàn)報(bào)告寫(xiě)到凌晨4點(diǎn)，早上8點(diǎn)還要上課。”但當(dāng)他拿起自己寫(xiě)的詩(shī)，就覺(jué)得堅(jiān)持并不是沒(méi)有意義。
現(xiàn)在，方商羊回首大學(xué)生活，當(dāng)時(shí)“很討厭”的土木工程也成為了難忘的體驗(yàn)，學(xué)習(xí)生活不僅給了他靈感，也增加了他在文學(xué)創(chuàng)作上思維的邏輯性和結(jié)構(gòu)性。
“這些項(xiàng)目的錄取率非常低，沒(méi)有人看好我，我自己心里也沒(méi)底。”大四時(shí)方商羊把自己18頁(yè)的作品遞交申請(qǐng)了MFA寫(xiě)作項(xiàng)目，這凝聚了他多年的心血，但每一頁(yè)背后是幾十上百頁(yè)稿件的錘煉。最終因?yàn)槊绹?guó)文學(xué)界頂尖作家對(duì)其作品的評(píng)價(jià)和認(rèn)可，方商羊如愿進(jìn)入了米切納作家中心。
“每一首詩(shī)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，都是第一次寫(xiě)作，就好像第一次戀愛(ài)。每當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)作第一行的時(shí)候，我覺(jué)得我從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)詩(shī)，落筆時(shí)常常不知道一首詩(shī)如何開(kāi)始，如何結(jié)束，如同與陌生人的邂逅，不知何時(shí)該握手，該怎樣分離。這種神秘感，成為我癡迷創(chuàng)作的原因，每一次創(chuàng)作都是我的第一次，然而作品完成的時(shí)刻，出現(xiàn)的是第二次生命，這讓我更期待下一次的相遇。”
不止于想象，躍然在紙上
夢(mèng)想在筆尖綻放
在創(chuàng)作過(guò)程中，作品中每個(gè)詞匯都砌滿(mǎn)了淚水，血液，生命，疼痛，時(shí)間，愛(ài)，和孤獨(dú)。而這所有的一切都是在關(guān)上門(mén)窗，聽(tīng)筆尖在紙上的沙沙作響，看到奇跡與失敗同時(shí)緩緩呈現(xiàn)在紙頁(yè)上。
方商羊的作品正式進(jìn)入西方詩(shī)歌界的視野里是他22歲那年，以一首《如果你談?wù)摫瘋x格》(If You Talk about Sadness,Fugue)在西方詩(shī)歌界暫露頭角。
“這首作品，我嘗試結(jié)合巴洛克時(shí)期古典音樂(lè)的形式-賦格曲來(lái)寫(xiě)作，使不同的‘聲部’(主題)才從不同的歷史時(shí)空相互追趕融合，把碎片式的，毫不相干的時(shí)代、人物、空間的不同事件和命運(yùn)最終擰在一張紙上。”
這首詩(shī)被William Pitt Root (3次普利策文學(xué)獎(jiǎng)提名作家)以及Marylin Nelson (現(xiàn)任美國(guó)國(guó)家詩(shī)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，弗羅斯特獎(jiǎng)?wù)碌弥?裁決為首獎(jiǎng)，也被提名入選Best New Poets 2017選集。
方商羊?qū)懥诉@么多年的詩(shī)，從來(lái)不期盼它會(huì)引發(fā)怎樣的反響，只是埋頭向前走�，F(xiàn)在，這些努力和積累讓他受到了眷顧�？的螤柎髮W(xué)、紐約大學(xué)、休斯頓大學(xué)Creative Writing Program以及所有作家夢(mèng)寐以求的，英語(yǔ)文學(xué)界最頂尖的作家項(xiàng)目，德克薩斯大學(xué)Michener Center for Writers紛紛向方商羊拋出橄欖枝。曾經(jīng)最崇拜的作家們，只在書(shū)頁(yè)里讀到過(guò)的大師們，親自給打電話(huà)，發(fā)郵件，發(fā)出邀請(qǐng)。仿佛所有的夢(mèng)想都成為了現(xiàn)實(shí)，年輕來(lái)都不是阻礙一鳴驚人的理由。
不忘初心 夢(mèng)想回到原點(diǎn)
方商羊同學(xué)高中時(shí)期英語(yǔ)老師樊增強(qiáng)曾經(jīng)大膽預(yù)言：小方同學(xué)在不久的將來(lái)就會(huì)成為知名的詩(shī)人!方商羊以自己漂洋過(guò)海的圓夢(mèng)之旅，坐實(shí)樊老師預(yù)言家之名。
畢業(yè)時(shí)，方商羊高中時(shí)期班主任熊壽斌和所有的任課老師一樣，都收到了一份特別的禮物——他幼兒時(shí)的照片，他說(shuō)：“熊老師，希望我下一次回來(lái)的時(shí)候能夠在您桌子上，繼續(xù)看到這張照片。”而這張照片至今都在熊老師辦公桌上，唯獨(dú)缺一個(gè)他本人的簽名。
“很多同學(xué)都在抱怨，放山羊的詩(shī)現(xiàn)在看不懂了，偶爾喝點(diǎn)酒感覺(jué)看懂了，但是大家都笑我借酒裝懂。”尹麗媛也代表眾多同學(xué)向方商羊轉(zhuǎn)達(dá)意見(jiàn)：“還請(qǐng)方大詩(shī)人可不可以寫(xiě)點(diǎn)，我們凡人都能讀懂的詩(shī)!”
“我確定有些東西不是給大眾寫(xiě)的。很多我的作品，我認(rèn)為都不是給大眾寫(xiě)的。”在教授的建議和指導(dǎo)下，方商羊也在試圖將作品的受眾面拓寬。
2014年，方商羊曾返母校為學(xué)弟學(xué)妹們進(jìn)行了一次英語(yǔ)學(xué)習(xí)的專(zhuān)場(chǎng)分享，收到學(xué)生們的熱烈歡迎，也收獲大波粉絲，非常崇拜方商羊，立志成為第二個(gè)他。即使在獲得了多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)后的今天，方商羊依然覺(jué)得創(chuàng)作這條路并不容易。
有的詩(shī)作，甚至?xí)薷?0遍以上，每個(gè)單詞、每個(gè)句子都反復(fù)斟酌。平時(shí)開(kāi)始大量閱讀，近千本英語(yǔ)文學(xué)作品被他當(dāng)成范本他花費(fèi)了許多時(shí)間去閱讀、斟酌、練習(xí)，將一個(gè)個(gè)句子一點(diǎn)一點(diǎn)分解，反復(fù)鉆研;找邏輯性、指代性，一點(diǎn)一點(diǎn)練。
“我不相信天賦。”方商羊坦言，成績(jī)的背后，是年少孤身來(lái)到美國(guó)，第二語(yǔ)言寫(xiě)作跌跌撞撞，不被所有人看好，默默苦習(xí)數(shù)年的堅(jiān)持。“詩(shī)歌是我活下去的方式。”希望師弟師妹們能夠?yàn)榱俗约旱膲?mèng)想，放心去追逐，無(wú)論前面選擇的路有多苦，請(qǐng)祝福自己不忘初心、堅(jiān)守夢(mèng)想。
因?yàn)�，除了自己，沒(méi)有人能逼你放棄夢(mèng)想。
Shangyang Fang is one of the best young poets of his generation. The ancestors return to find a home in his language, because his voice is many years older than a young man becoming educated in America. And yet, there he is, a young poet who is immersed in the fresh waters of his youth. Brilliant, like the sun after months of cloudy days.
—Joy Harjo(國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)評(píng)委, 美國(guó)國(guó)家詩(shī)歌協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng), 喬伊•哈卓)
譯：方商羊是他這一代最杰出的詩(shī)人。他的語(yǔ)言有一種古老的音色，先輩們?cè)谄渲姓业搅藲w宿。他的才華奪目，如同數(shù)月連綿的云雨后第一縷耀眼的初陽(yáng)。
Shangyang Fang has distinguished himself as one of the most gifted, original, and important young poets of our time. His work is urgent and urgently necessary, and each poem is more vivid and insightful than the last. His vision and voice are timeless.
—Bret Anthony Johnston (哈佛大學(xué)寫(xiě)作系前系主任, 布雷特•安東尼•約翰斯頓)
譯：方商羊是我們這個(gè)時(shí)代最有天賦，最具原創(chuàng)，和最重要的年輕詩(shī)人之一。他的作品對(duì)于我們的時(shí)代是迫切并且必不可少的，每一首詩(shī)都比上一首更加生動(dòng)和深刻。他的視野和音色是永恒的。
成都市三原外國(guó)語(yǔ)學(xué)校
