高久媚在泰國(guó)追猴子。
高久媚(左)和美國(guó)同學(xué)在非洲草原。
24歲,花開(kāi)漸濃的年紀(jì),這本是一個(gè)女孩步入社會(huì)、享受愛(ài)情、追求夢(mèng)想的年齡,但這個(gè)四川姑娘卻時(shí)常穿梭于叢林之間,與猴子為伴,她說(shuō):“這就是我的夢(mèng)想,直擊內(nèi)心的東西。”
她叫高久媚,本來(lái)在美國(guó)學(xué)人類學(xué),而一次非洲之行,看到了動(dòng)物寧?kù)o自如的原始生活狀態(tài),這一切瞬間擊中了她的內(nèi)心。于是,她毅然掉頭,成為不折不扣的“猴子控”,滿世界追猴子。
在美國(guó),她體會(huì)著“狐猴女王”的傲嬌與無(wú)奈,跟著厭倦了“塵世”的高齡公猴一起發(fā)呆;在泰國(guó),她一邊伐樹(shù),一邊追逐任性的山頭獼猴;在中國(guó)深圳,她花了兩個(gè)月,近距離欣賞到了顏值最高的粉臉獼猴……
目前,高久媚已被倫敦大學(xué)皇家獸醫(yī)學(xué)院動(dòng)物流行病學(xué)碩士專業(yè)錄取,她打算沿著動(dòng)物研究的路,一直走下去。
A
人生,另一種可能
扎在心中的動(dòng)物情結(jié)
高久媚看上去就是一個(gè)普通的四川女孩,一副圓框眼鏡,罩在她水汪汪的眼睛上,說(shuō)話時(shí),一股干凈純粹之感從鏡框背后溢出,簡(jiǎn)單快樂(lè)。
她說(shuō),家里擺著不同的猴子玩具——猴子抱枕、猴子相框、猴子雕塑等,許多是朋友投其所好,送給她的。
早在讀小學(xué)時(shí),高久媚最喜歡看的節(jié)目就是中央臺(tái)的《動(dòng)物世界》,“看著屏幕里動(dòng)物自然生長(zhǎng)的優(yōu)美畫面,內(nèi)心朦朧地感覺(jué)到,自然界和諧安詳?shù)拿烂睢?rdquo;
高久媚尤其鐘愛(ài)非洲動(dòng)物,電視屏幕里,肥美草地中,當(dāng)碩大笨重的大象出現(xiàn),搖搖耳朵,甩甩鼻子,她的嘴角就會(huì)不自覺(jué)地上揚(yáng)。
動(dòng)物夢(mèng)扎在女孩的心靈深處,但隨著讀書(shū)升學(xué)的壓力,漸漸塵封了。
大學(xué)本科,高久媚去了美國(guó)留學(xué),在科羅拉多學(xué)院里,她選擇了親朋好友眼里的冷門專業(yè)——人類學(xué)。“當(dāng)時(shí),高中同學(xué)出國(guó)留學(xué)的,大多選擇經(jīng)濟(jì)學(xué)、管理學(xué)等熱門專業(yè),但我總覺(jué)得,想探索一些并不那么流行,但是直擊內(nèi)心的東西。”
當(dāng)動(dòng)物研究學(xué)生跟班
大學(xué)里,高久媚沉浸在人類學(xué)的田野調(diào)查中,跑到一個(gè)地方待很久,不停地跟人聊天,不知不覺(jué)中,性情也磨練得恬淡了許多。
“原本以為自己會(huì)沿著社科的方向一路狂奔,不想,一次非洲之行后,我徹底改變了自己的學(xué)習(xí)方向。”這次人生的轉(zhuǎn)彎,發(fā)生在高久媚大三上學(xué)期,她與20多個(gè)同學(xué)一起,到東非大草原坦桑尼亞做了4個(gè)月人類學(xué)田野調(diào)查。
住帳篷,沒(méi)有自來(lái)水,沒(méi)有電,沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),沒(méi)有零食,他們完全回歸到原始生態(tài)中。一次,在坦桑尼亞廣袤無(wú)垠草原上,高久媚遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn),大象拖著笨重的身體,在污泥中洗澡,水牛們不疾不徐,成群結(jié)隊(duì)地過(guò)河。“我體驗(yàn)到一種踏實(shí)的寧?kù)o感,像是碰觸到了兒時(shí)熟悉的記憶。”高久媚說(shuō),她的人生恍如撥開(kāi)了云霧,抵達(dá)了童年曾隱約見(jiàn)過(guò)的地方。
想及正好有兩個(gè)同學(xué)在研究大象、狒狒,她立馬回到帳篷里,拉著同學(xué)的手說(shuō):“帶我和你們?nèi)ネ嫱鎲h!”
于是,第二天起,高久媚成了兩名同學(xué)的“小跟班”,幫他們打起下手。
改專業(yè)闖入動(dòng)物世界
每個(gè)星期,高久媚都要花一天時(shí)間,坐在草地上,她按照同學(xué)的要求,觀察大象或者狒狒的行為。
這是她第一次如此近距離地觀看野生大象,“與動(dòng)物園安然自若的大象不同,野生大象警惕性很高。”后來(lái)她得知,當(dāng)?shù)匕l(fā)生過(guò)多起獵殺大象盜取象牙的事情,大象也因此對(duì)人產(chǎn)生了恐懼。于是,他們只能在幾百米外,通過(guò)望遠(yuǎn)鏡來(lái)窺象。
“以20分鐘為一次觀察單位,觀看象群組成以及活動(dòng)路線等等。”高久媚說(shuō),她經(jīng)常一看就是一整天,樂(lè)在其中,望見(jiàn)草原上的大象自由奔跑,她動(dòng)筆記錄著,心潮澎拜。有一次,因?yàn)樘度,她沒(méi)把握住與小象的距離,離得近了,一回頭突然發(fā)現(xiàn)象媽媽徑直向他們飛奔而來(lái),目中帶著明顯的攻擊性,高久媚被嚇得趕緊跑回車上才未出意外。
這次并不系統(tǒng)的“野路子”嘗試,讓高久媚發(fā)現(xiàn)動(dòng)物的世界才是她更向往的,回校后,她決定更改專業(yè),學(xué)習(xí)動(dòng)物研究。她選擇了自己最喜歡的靈長(zhǎng)類研究方向,正式“闖入”猩猩猴子的世界。
B
觀猴,美國(guó)奇遇記
驚嘆于猴群“女王”的權(quán)威
大四時(shí),高久媚盼望已久的猴子實(shí)地考察終于開(kāi)始了。在導(dǎo)師的帶領(lǐng)下,她和另外8名學(xué)生塞滿了一車的食物,驅(qū)車抵達(dá)了美國(guó)弗羅里達(dá)州的一個(gè)猴子保護(hù)區(qū)。
保護(hù)區(qū)位于一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村,舉目無(wú)人,距離最近一家雜貨店,要40分鐘車程。渺無(wú)人煙的保護(hù)區(qū)中,孤零零地立著一棟房子,那就是他們唯一可選擇的住宿點(diǎn)。
“猴子棲息區(qū)域并不大,總共分成兩圈,每圈繞著走,只需要十多二十分鐘。這里,住著10多只環(huán)尾狐猴,一到白天,它們就高高翹起黑白紋的尾巴,相伴而出,游蕩嬉戲。”
高久媚說(shuō),這并不是簡(jiǎn)單的看猴子,而是要了解他們,學(xué)會(huì)如何與之相處。“每天早上8點(diǎn),走出房門,尋覓一只看上去順眼的猴子。掐上秒表,觀察記錄猴子環(huán)顧周圍的頻率,以了解它們的對(duì)環(huán)境警惕性。”
由于保護(hù)區(qū)是圍起來(lái)的,狐猴們并沒(méi)感受到什么威脅,怡然自得地生活著。高久媚實(shí)地考察到,正如書(shū)中所說(shuō),環(huán)尾狐猴有著“女尊男卑”的思維。在保護(hù)區(qū),母猴有著定居的權(quán)利,它們可以永住同一個(gè)地方,因此也彼此熟識(shí)。“臭美的母猴們閑暇時(shí),常常互相梳里毛發(fā),步伐也走得輕盈而踏實(shí)。相比之下,公猴們就得鍛煉出更強(qiáng)的適應(yīng)性了,到一段時(shí)間后,它們就得四處游動(dòng),換群生活。”
高久媚發(fā)現(xiàn),這里的猴子有著森嚴(yán)的“等級(jí)觀念”。猴子里頭領(lǐng)是一只年事已高的女王,她注意到,往往,在一幫狐猴正在津津有味地分食時(shí),女王一走來(lái),它們就乖乖地放下食物,立馬讓開(kāi),讓女王一猴獨(dú)享。“太傲嬌了!”想起猴子女王的絕對(duì)的權(quán)威,高久媚咂了咂嘴。
疲倦時(shí)與老猴子一起發(fā)呆
跟猴子親近時(shí)間久了,高久媚越發(fā)感受到了猴子女王的無(wú)奈,還有猴群們的心酸。
她發(fā)現(xiàn),這只猴女王其實(shí)身體有些虛弱,走路偏偏倒倒,頭也常常歪向一邊。隨著女王逐漸老去,它的女兒也開(kāi)始慢慢嘗試“接替王位”。高久媚的證據(jù)是,原本無(wú)憂無(wú)慮的女兒,從某一天起,開(kāi)始不斷地環(huán)顧周圍環(huán)境,頻次越發(fā)接近女王。“這是猴群里的規(guī)則——地位越高,保護(hù)群體的義務(wù)越強(qiáng),警惕性也就會(huì)越高。”
也許正是經(jīng)歷了太多力不從心,厭倦了“塵世”,一只十多歲的高齡公猴,并不與猴群一同出沒(méi),而是常常獨(dú)自坐在角落,“思考猴生”。幾乎不和同伴們搭話,它表現(xiàn)出偶爾的交流就是為它們梳梳毛。令高久媚詫異是,在以每20分鐘計(jì)算的觀察單位內(nèi),這只老猴子屢次在階段單位內(nèi),絲毫不動(dòng)。有時(shí),高久媚觀察得疲倦時(shí),就會(huì)去找它,跟它一起發(fā)呆,什么也不想。藍(lán)天下,高久媚望著它,仿佛看到了它的內(nèi)心,“這老猴雖然看上去孤獨(dú),但散發(fā)著出一種無(wú)爭(zhēng)的平靜感。”
在保護(hù)區(qū)待了一個(gè)多星期,帶去水果早已吃完,之后吃了幾天三明治,直到離開(kāi)時(shí),高久媚依然不舍。
女王到底怎么樣了?老公猴還在繼續(xù)發(fā)呆嗎?那群猴子,成為了她日后的牽掛。
C
追隨,內(nèi)心的聲音
“感知生存的”本能和欲望
大學(xué)的時(shí)光總是很快,一晃,高久媚畢業(yè)了。
去年夏天,高久媚放假回到成都,沒(méi)待上一個(gè)月,心又癢了起來(lái),“想看猴子,就是想。”于是,她開(kāi)始在網(wǎng)上尋覓。最后,通過(guò)一個(gè)網(wǎng)站的集中信息,她聯(lián)系上一個(gè)招聘助理的猴子研究項(xiàng)目,在泰國(guó)碧武里。于是,她穿上防曬襯衫,踩上登山鞋,捎上大量的驅(qū)蚊水,獨(dú)自奔向了泰國(guó)。
在那里,一個(gè)日本老師帶著她和另一個(gè)學(xué)生,在一個(gè)開(kāi)放的保護(hù)區(qū)里,開(kāi)始了對(duì)短尾獼猴長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月觀察研究。
“在這個(gè)保護(hù)區(qū),300只獼猴分成了5群,最大的群達(dá)90多只,就算是小群也有三四十只。它們分布在三四座山上,生性靈敏的獼猴隨時(shí)可以從這座山翻到那座山。”當(dāng)然,追猴子也成了一項(xiàng)“掏空身體”的體力活。“它們常常在山頂找到一點(diǎn)吃的,吃到中途,就跑下山去,玩了會(huì),想起還似乎還沒(méi)吃飽,又爬上山,繼續(xù)吃。”猴群這樣的任性,可累壞了高久媚。山上并沒(méi)有一道供人行走的路,她時(shí)常得拿著鐮刀,一邊砍伐擋路的樹(shù)枝,一邊追趕猴子。
最開(kāi)始,高久媚很是嫌棄這群短尾獼猴的長(zhǎng)相,紅艷艷的臉,短短的尾巴,壯壯的身體,跟“漂亮”兩字毫不沾邊。“后來(lái),看著看著,覺(jué)得它們還是丑乖丑乖的。”
在保護(hù)區(qū),令高久媚比較感動(dòng)的是,許多附近的農(nóng)民,因?yàn)橛X(jué)得占據(jù)了猴子的棲息地,常常會(huì)把自己種的蔬菜水果帶來(lái)給猴子吃,“豇豆、西瓜、哈密瓜、菠蘿、黃瓜、木瓜……種類豐富,應(yīng)有盡有。”
但高久媚也發(fā)現(xiàn),農(nóng)民分發(fā)的方式不夠科學(xué),一堆食物集中在一塊,一群猴子立馬上前搶,進(jìn)而打斗起來(lái),她常常上前去,把食物分開(kāi),讓它們各有所得。
今年3月,高久媚在深圳,跟隨著中山大學(xué)的研究生,前往內(nèi)伶仃島,花了兩個(gè)月的時(shí)間,觀察瘦小的粉臉獼猴。“研究動(dòng)物,感知它們生存的本能和欲望,我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)物質(zhì)的要求沒(méi)有以前那么高了。”高久媚說(shuō),自己打算沿著動(dòng)物研究的路,一直走下去。
對(duì)話
“人與動(dòng)物和諧相處,世界才有活力”
記者:
你認(rèn)為,人和動(dòng)物和諧相處的最好方式是什么?
高久媚:
如果地球上沒(méi)有動(dòng)物,就不再是一個(gè)有活力的世界。動(dòng)物保護(hù)有許多不同形式,在一些地方,專家會(huì)規(guī)范地把動(dòng)物圈起來(lái)保護(hù),通過(guò)學(xué)術(shù)研究理解動(dòng)物們的需求,每天按照他們的營(yíng)養(yǎng)需求去喂食,還定期給他們稱體重做體檢。在一些地方,動(dòng)物是完全野生的,人的居住地和動(dòng)物完全分隔開(kāi)來(lái),人一般都只能以旅游者的身份去遠(yuǎn)觀動(dòng)物。我個(gè)人認(rèn)為,最好的方式是人與動(dòng)物共同相處互動(dòng)。
記者:
你怎么看待動(dòng)物表演?
高久媚:
我反對(duì)動(dòng)物表演,那是違反動(dòng)物生存自然狀態(tài)的。真正的保護(hù)是盡可能的保持動(dòng)物的天性,是不會(huì)有動(dòng)物表演的。
記者:
追猴子的過(guò)程中,你自己的收獲是什么?
高久媚:
在野外,遇到過(guò)許多當(dāng)?shù)厝,他們?tīng)說(shuō)我們是研究動(dòng)物的,專程給我們送來(lái)食物。曾經(jīng)還有一個(gè)人跟我說(shuō):“謝謝你們來(lái)愛(ài)護(hù)我們的動(dòng)物,像是保護(hù)我們的孩子。”
調(diào)查好動(dòng)的猴子,不僅使得我的身體得到了鍛煉,而且讓我精神上獲得了寧?kù)o。在野外長(zhǎng)時(shí)間物質(zhì)匱乏的生活中,我體驗(yàn)到了另一種可能性——極簡(jiǎn)的物質(zhì)生活,也很美好。我相信,這會(huì)令我在今后的人生里,都有能力做出自己喜歡的選擇。
人物名片
高久媚
24歲,女,四川成都人,不折不扣的“猴子控”。
19歲留學(xué)美國(guó)科羅拉多學(xué)院,攻讀人類學(xué)本科學(xué)位。大四時(shí),由于喜歡動(dòng)物,癡迷于靈長(zhǎng)類動(dòng)物研究,決定改換專業(yè)。今年5月報(bào)考倫敦大學(xué)皇家獸醫(yī)學(xué)院動(dòng)物流行病專業(yè)碩士研究生被錄取。9月25日,她將進(jìn)入新的求學(xué)征程。華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾?毛玉婷 圖由受訪者提供