圖為：作者家鄉(xiāng)現(xiàn)狀。
在作者家鄉(xiāng)所在地區(qū)，人們總認為有了兒子便有了延續(xù)香火的后人。改革開放前，沒有生出兒子的家庭會通過“過繼”的手段認養(yǎng)兒子;改革開放后，計劃生育政策變得嚴厲，生不出男嬰的家庭與超生男嬰的家庭之間，便產(chǎn)生了交易鏈條。
買賣男嬰背后
在我家鄉(xiāng)所在的地域自古至今沒有生出兒子或者光棍的人不計其數(shù)，但沒有生出兒子的人并非沒了延續(xù)香火的機會，相反這背后形成了一套體系和傳統(tǒng)，這套體系叫做“過繼”。有子嗣者將兒子過繼給無子嗣者，請人見證、簽訂協(xié)議、舉辦儀式，而后光明正大的迎回所認子嗣，等老了便讓這個“兒子”來為自己養(yǎng)老送終。這種傳統(tǒng)歷史悠久，而且興盛，主要在兄弟之間、族姓之間，既保持了祖宗血脈的正宗，又解決了養(yǎng)孩子還養(yǎng)老人的問題。
改革開放后，尤其是計生政策嚴厲時期，有人總生兒子超生被罰，有人生不到兒子超生也被罰，前者，擔心生多了養(yǎng)不起，后者擔心沒兒子沒人養(yǎng)老，于是就在二者之間形成了一條交易鏈，中間扮演掮客的往往是他們的親戚或鄉(xiāng)鄰。這里，我來講一講這個鏈條之下不同人的故事。
回了這個禮，生育的最后情分也就斷了
本縣深山坳里的W，從1989年結(jié)婚后就一直生兒子，到1993年已經(jīng)要生第四個了，然而他們最想要的卻是個女兒。女兒貼心，小時候可以幫忙干活，出嫁后能得一筆禮金，等自己老了還可以去女兒家坐坐、說說體己話，兒媳婦要是不好，也還能有個去處和傾訴處。
但生男生女這件事，越盼越不來，別人窮盡一切辦法只想生兒子，他們則嫌兒子太多天天盼著來個女兒。所以要生第四個時，W想：如果又是兒子怎么辦?別人都在說他命好、老婆肚皮爭氣，他心里卻犯愁。再說，家里因為兄弟多，本來就一窮二白，要是再多生幾個兒子，個個娶媳婦都用錢，把自己賣了也搞不定。一想，生兒子怎么也比女兒虧本。
想到這，他說：既然再生個兒子把自己賣了都供不起，不如一出生就賣了，賺點錢搞好生活，還能逃超生罰款。況且，還有很多人想買個男孩回去給自己做孩子，其中不少有錢人，能出得起價錢。這樣一想，他便和妻子商量。妻子一開始不同意，雖然她也想要女兒，但讓親骨肉去別人家還是狠不下心。在勸說的同時，W找了一些接生婆和媒婆，還有消息比較靈通的親戚，托他們打聽這樣的買主，一旦生下來是個男孩，價錢談定了就讓對方抱走。
三個月后孩子出生了，是個男孩。一接生完，接生婆就讓親戚寄了秘密口信給事先溝通好的買主，叫他準備好錢，過兩天抱走孩子。
買主Z先生，來自古龍崗鎮(zhèn)，夫妻倆都是政府工作人員，七十年代末八十年代初計劃生育政策還未轉(zhuǎn)嚴時已經(jīng)生了三個女兒，當時本來可以再生，但他因為做了生意顧不了那么多。別人提醒他時，他說“我有三個女兒，個個教育好，當?shù)昧四銈冇袔讉�兒子的”。
話雖如此，到了90年代，計劃生育政策執(zhí)行越來越嚴，但為了生兒子寧愿傾家蕩產(chǎn)的人反而越來越多。這種現(xiàn)象無意間也觸動了那些原本就只有女兒家庭的神經(jīng)。
神經(jīng)就像螺絲，一松動就會快速離位，Z先生要兒子的心被激發(fā)出來，形成強烈的渴望，再也剎不住車。但早在十多年前就結(jié)扎的他們，已難以實現(xiàn)自己生育的愿望，最好的辦法是花錢買一個。于是找兒子的Z和打算賣兒子的W通過接生婆的親戚聯(lián)系上了。他們談定兩千元，一手交錢，一手交孩子，事后不來往、不探視、不準親生父母和孩子有哪怕一丁點地接觸。
兩千元，對于90年代初，一個窮得叮當響的家庭來說是一筆巨額財富，它相當于一個村干部兩年的工資或四五頭大肉豬的總價，也可以買個舊房子或者最時興的彩電、輕騎摩托，外加一個收音機。
孩子出生第三天，Z先生夫婦帶著弟弟來找W，他們怕人知道不敢走大路，約在了一個山坳里見面。W把孩子放在一個扁簍里蓋上小被子，上面遮了個蛇皮袋。見面時，Z夫婦和他弟弟三人輪流抱起孩子看了看，覺得一切健康，便給了用紅紙事先包好的禮錢。W接過來，從中抽出100元，自己再添2元零錢，湊成102元，多兩塊錢的意思是祝福孩子以后會出人頭地，也用一張紅紙包著塞回了扁簍里，口頭上說是給孩子以后買餅干吃，實際上是斷情禮�；亓诉@個禮，生育的最后情分也就徹底斷了。
走完禮，Z先生三人背起簍子，一路上翻山越嶺，先去鄰近深山里的親戚家吃午飯，給孩子喂糊糊，然后再往家趕。他們事先帶好了電筒，只等著天黑之后再進村回家�；氐郊液�，他們將孩子交給剛剛生育不久的弟媳，讓他有奶可吃，對外則宣稱自己妻子又生了一個。村民們心知肚明，但誰都懶得戳破，也不愿得罪這家人。
圖為：村里的男孩。
后來，因為孩子長年寄養(yǎng)在叔叔家，沒有和父母建立起更為親密的關(guān)系，和姐姐們年齡相差太大總受欺負和排擠，這個孩子的成長過程中總會懷疑自己是否為父母親生。他不斷地和同學打架，不斷地更換學校，不斷地離家出走，試圖通過激怒父母這種極端的方式來尋找真相。但深知這一切的Z先生夫婦，除了生氣和憤怒卻也不敢說什么。
如今，這個孩子24歲，雖然沒有上到好的大學，但憑著大專學歷也成為了IT行業(yè)的精英人才，和父母的關(guān)系也逐漸緩和融洽。只不過他們內(nèi)心深處的那點傷和痛都總是有意避開，誰也不愿意戳到任何一點。孩子的親生父母也遵守著諾言，自始至終未和孩子有過任何一點接觸。
十二個孩子和一個男嬰
Z先生買兒子的時候?qū)⒔氖畾q，正當年富力強，經(jīng)濟實力也非常雄厚。然而，同樣是買兒子的L醫(yī)生卻并非如此，他是在自己將近六十歲的時候才決定買一個兒子為自己養(yǎng)老。L醫(yī)生妻子的生育故事和前面W妻子的也是一個完全相反的版本。
對L醫(yī)生夫婦來說，提起他們的生育經(jīng)歷是殘酷的，采訪的時候，我小心翼翼，總怕傷害到他們。經(jīng)過漫長的多次對話，我才得以梳理出她的生育簡譜。
四十年代出生的L醫(yī)生，在1960年和同樣年紀的妻子結(jié)了婚，從此開啟了一段生育長征。妻子從1961年生育第一個女兒起，在連續(xù)近二十年的時間里，一共懷過12個孩子，其中兩個流產(chǎn)，一個得病夭折，剩下九個孩子兩個送人做了童養(yǎng)媳，七個留在身邊養(yǎng)大。
1961年，妻子懷第一胎時正值全國大饑荒，總是吃不飽，只能用清水煮野菜。吃的當口覺得有東西填飽肚子就不錯，但吃完不到一個小時問題出現(xiàn)了——缺油少鹽煮的野菜格外搜腸刮肚，刮走了體內(nèi)最后一點油水，饑餓就像猛獸抓撓撕咬著她。
就在這饑餓中，他們希望多生幾個男孩，多幾個勞動力，以后即使工分也能多掙點。最重要的是，多一口男丁就多一份話語權(quán)，無論是姓氏族譜還是生產(chǎn)隊里，男丁多的家庭說話永遠硬氣，那些人口凋零、男丁單薄的家庭總是抬不起頭。
年輕、骨子里不服輸?shù)腖醫(yī)生，自然要在這件事情上暗地里一爭高下。但事與愿違，在饑荒中生完第一胎的妻子，第二年又生了一胎女孩，第三年懷胎流產(chǎn)，第六年生了一胎女孩。一胎又一胎的女娃子，逐步擊碎了夫妻二人的愿望。
1952年至1961年，縣衛(wèi)生工作者協(xié)會舉辦中西醫(yī)進修班，當時還是生產(chǎn)隊隊長的L參加了1961年的最后一期。到了1972年他又參加了生產(chǎn)大隊赤腳醫(yī)生、生產(chǎn)隊衛(wèi)生員的培訓，完成了從普通農(nóng)民到衛(wèi)生員，再到赤腳醫(yī)生的蛻變。
在這個過程中，他一邊走村串戶給人看病，一邊暗中收羅中西醫(yī)提到的各種生男孩的建議和秘方：特定的同房日期、不抽煙喝酒、吃中藥、補西藥的各種養(yǎng)生;還有民風民俗中提到的內(nèi)容，如吃掉新生男孩的包衣，吃真君齋、太陽齋，門口挖池塘改善風水等等。每個建議和秘方都聲稱絕對有效，回到家中一一進行試驗，但最后都在一次次生下女兒的事實中被證偽。
圖為：這個橋頭算命的地方，曾有過無數(shù)被遺棄的超生女嬰。
他們有些絕望卻又似乎明白，抵抗絕望最好的方式便是繼續(xù)堅持，直到希望最終出現(xiàn)。可他們所認為的希望從沒真正出現(xiàn)過。整個七十年代，他們都在懷孕和生育，直到1978年第十二次懷孕，留在身邊的孩子已經(jīng)七個。看著破破爛爛的房子和身上縫縫補補的衣服，他們感到自己再也無力撫養(yǎng)，感到命運的雙手牢牢地扼住了喉嚨。
既然如此，就放棄吧。孩子生下一個月后，L醫(yī)生帶著妻子去衛(wèi)生院主動做了結(jié)扎手術(shù)，結(jié)束了近二十年的生育長征。長期積壓的沉重，也讓這對夫妻變得內(nèi)向，失去了笑容。
此后二十多年，L醫(yī)生夫婦從青年步入花甲，安心地種地、行醫(yī)并嫁出一個個女兒。
可命運總是充滿著戲劇性，無意間他們聽說某地有許多沒有兒子的家庭和失獨老人都會去找人買兒子，而有些家庭則成為賣兒子專業(yè)戶，生一個便賣一個。
L醫(yī)生很震驚，但想到自己已年老，女兒們成家各有各的事兒，難道再過幾年真的就沒人撫養(yǎng)、沒人傳后，自己這一脈真的就絕了?他開始和妻子商量，趁著自己才剛六十，身體還算硬朗能行醫(yī)賺錢，趕緊買個兒子，把他養(yǎng)大，做自己的后人。
女兒們有的理解：父親要是能再有個孩子，姐妹們的壓力會小很多，父母也算有個依靠，何況像爺爺奶奶帶孫子一樣，再養(yǎng)個孩子也不是很難的事情;有的則強烈反對：他們的大外孫都要結(jié)婚了，還去養(yǎng)個孩子簡直就是受老苦，丟了后人的臉。
然而念頭這種事兒，一旦生出便不會輕易被消滅，而是會越來越強烈、堅固。2002年，在難以達成共識的情況下，L醫(yī)生抱回了一個半歲的男孩。
在剛有兒子的那幾年，L醫(yī)生夫婦確實像打了雞血。他們仿佛回到年輕時，在生命力最為旺盛的人生階段收獲了最寶貴的東西，干活特別有勁，臉上也總掛著笑容�？蛇@樣的情況并沒有維持太久，到了第四年，大家已經(jīng)能從L醫(yī)生的臉上看出疲憊和蒼老。
到了第十年也就是2012年，等不及孩子長大成人，L醫(yī)生夫婦便已完全的老態(tài)龍鐘、滿頭白發(fā)，腰也彎了下去。可他們還得考慮孩子的高中、大學、結(jié)婚生子……他們想在還有能力的時候提前準備好。
時至2017年，當年抱回來的小男孩已經(jīng)長成了15歲的小伙子，在縣城一所普通高中就讀，成績并不好，打算考個�？谱x讀就行。
圖為：鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的橋。
村里的人越來越少，先是年輕人走了，后來有能力的把孩子也帶走了。村里沒有多少人，病人的數(shù)量自然也更少，L醫(yī)生的衛(wèi)生室收入大幅縮水。他的妻子雖然沒有大病，但因過度生育和勞累，每天渾身疼痛，顯然已是垮掉的跡象。
他們試圖改變命運，但真正的命運似乎仍然無法預(yù)料。
(應(yīng)主人公要求，文中人物均為化名。)
