“郵件里連抬頭和署名也沒有”
剛從研究生院畢業(yè)開始教學(xué)生涯的時候，我曾經(jīng)短暫地考慮過扮出一副酷教授的樣子。幸好我很快清醒過來，接受了自己的真實身份——一個年輕的老頑固。
很多學(xué)生對我直呼其名，發(fā)給我的電子郵件像是半夜發(fā)酒瘋在臉譜網(wǎng)上發(fā)的帖子，為此我采取了非常老派的做法。我開始在教學(xué)大綱里附上一頁禮儀說明，講了一些基本規(guī)則：如何稱呼教師，如何書寫一封彬彬有禮、語法正確的電子郵件。
過去10年到20年間，大學(xué)學(xué)生與教職員工的互動變得更加隨意。全國各地的同行都在抱怨學(xué)生們草率的電子郵件，以及他們的漫不經(jīng)心，不拘禮節(jié)。
休斯敦大學(xué)的數(shù)學(xué)教授馬克·湯姆福德近20年來一直在進(jìn)行教學(xué)工作，他在自己的網(wǎng)站上增添了一份禮儀指南。他說：“當(dāng)學(xué)生用名字而不是姓氏稱呼我的時候，我覺得這太過分了，我必須說些什么，”他告訴我，“還有寫得像手機短信一樣的電子郵件。不拘禮節(jié)的程度太嚴(yán)重，郵件里連抬頭和署名也沒有。”
在一項對2004年至2010年美國本科教學(xué)大綱進(jìn)行的研究中，社會學(xué)家發(fā)現(xiàn)，2004年的大綱中有14%的事項與課堂禮儀有關(guān);6年后，這個數(shù)字翻了一番，達(dá)到了33%。
誠然，高等教育中通行的這些慣例不是自古就有的，而是直到前不久才確立下來的。兩個世紀(jì)以前，學(xué)生們經(jīng)常違背尊師重教的準(zhǔn)則。1834年，在哈佛大學(xué)，一些學(xué)生因為拒絕背誦拉丁文課本而受到懲罰，學(xué)生們發(fā)起了反抗活動。他們打破一位老師公寓的窗戶，砸毀了他的家具。大學(xué)校長出面鎮(zhèn)壓，讓整個大二班級暫時停課，大三學(xué)生們?yōu)槭緢髲?fù)，把校長的雕像吊起來焚燒，還在校園教堂里引燃了一個簡陋的爆炸物。
19世紀(jì)中后期，書店里禮儀手冊猛增，美國人開始強調(diào)復(fù)雜的社交禮儀。隨著大學(xué)擴張和學(xué)科專業(yè)化，它們開始效仿德國研究型大學(xué)的等級文化。在那些學(xué)校里，學(xué)生在“教授先生”面前縮成一團(tuán)。
“他們看待教授的方式，和看待沖咖啡的人差不多”
正式的頭銜和禮節(jié)可以被作為工具，用來保護(hù)力量被削弱的群體，并確保現(xiàn)代的大學(xué)屬于我們所有人。學(xué)生似乎更傾向于用隨意的稱謂稱呼年輕的非白人女性教授。
位于印第安納州的鮑爾州立大學(xué)的英語教授安哥拉·杰克遜-布朗對我說，“我的大部分學(xué)生承認(rèn)我是他們遇到的第一個也是唯一一個黑人老師”。
杰克遜-布朗教授在上世紀(jì)90年代開始站上講臺時，大部分學(xué)生尊重她的權(quán)威。但近年來，這種敬意變少了(她將其歸咎于社交媒體的不拘禮節(jié))。“我特意不讓他們有機會叫我的名字，”她說，“每份大綱上都清楚地規(guī)定了，‘請叫我杰克遜-布朗教授’。”
“有了這些頭銜，就會讓所有人對它們給予尊重，”弗吉尼亞州威廉斯堡市威廉瑪麗學(xué)院大四畢業(yè)班學(xué)生琳達(dá)·洛維爾說，“他們知道必須用這些禮儀來對待所有人。即使?jié)撛诘钠娫谀撤N程度上仍然存在，這樣也會削弱它們的力量。”
堅持傳統(tǒng)禮儀也是很好的教學(xué)方法。糾正錯誤百出的文章是老師的工作，不管那是一篇短文還是一封電子郵件。而且我懷疑，大多數(shù)情況下，學(xué)生們對教職員工直呼其名、發(fā)送使用俚語的短信時，其實不是想和老師建立起更隨意、更融洽的關(guān)系。他們只是不知道自己不應(yīng)該這樣做——沒有人費力向他們解釋。解釋專業(yè)互動的規(guī)則并不是居高臨下的行為，而是把學(xué)生當(dāng)做成人對待的第一步。
這就是說，師生關(guān)系基于一種特殊的不平等。“一旦我稱呼他們像稱呼最好的朋友，就等于消除了這種清晰的界限。”洛維爾告訴我。洛維爾回憶說，在她工作的實驗室里，導(dǎo)師讓本科生們直接喊他“威利”，這讓洛維爾覺得尷尬極了。“我所有的朋友都在說：‘哦，天哪，我們要這么做嗎?他有博士學(xué)位，他可是教授啊。這樣真的可以嗎?’有時我會這么稱呼他，但他是一個很好的導(dǎo)師，這樣很讓人困惑。我們當(dāng)中有很多人愿意保留這種距離感。”
建立在直呼其名基礎(chǔ)上的平等主義是膚淺的，可能影響良好的教學(xué)和指導(dǎo)，而且會帶來一種更為隱蔽的威脅。它侵害著學(xué)術(shù)頭銜旨在傳達(dá)的信息：對學(xué)識的尊重。高等教育的核心使命不是追求金錢，而是追求知識。“人們需要了解，學(xué)位是有意義的，”杰克遜-布朗教授說，“否則我們?yōu)槭裁催�要鼓勵他們接受教育?”
高等教育的價值觀不同于商業(yè)的、資本主義范式的價值觀。如今，大學(xué)董事會中充斥著企業(yè)高管，政治人物要求證明文憑具有立竿見影的現(xiàn)金價值，這就更需要我們警惕地保衛(wèi)這種區(qū)別。
禮節(jié)的削弱會鼓勵學(xué)生們將教職員工視為一群受過太多教育的客戶服務(wù)代理。“學(xué)生們愈來愈傾向于認(rèn)為，上大學(xué)是一種商業(yè)交易。”數(shù)學(xué)教授湯姆福德博士告訴我。“他們認(rèn)為自己是客戶，把知識視為物質(zhì)性的東西，他們掏錢，我就把知識付給他們，所以如果他們在考試中成績不佳，就會認(rèn)為我沒有遵守我這方面的商業(yè)協(xié)議。”他補充說，“他們看待教授的方式，就和看待柜臺后面給他們沖咖啡的人差不多。”
別把不拘禮節(jié)當(dāng)做不專業(yè)行為的許可證
但是，如果美國文化——包括許多工作場所在內(nèi)——在整體上已經(jīng)變得不那么正式了，教師還堅持讓學(xué)生們使用老式禮儀，這會不會是一件壞事?
安娜·劉易斯在獲得英語博士學(xué)位后，進(jìn)入一家科技公司工作，她不得不學(xué)著應(yīng)付一種完全不同的文化，但她注意到，科技行業(yè)的不拘禮節(jié)可能誤導(dǎo)千禧一代的新員工。
“他們發(fā)現(xiàn)，在公司里，他們可以對任何人直呼其名，這可能很讓人困惑——因為他們往往沒有意識到，公司里對專業(yè)水準(zhǔn)也有極高的要求。”換言之，年輕的畢業(yè)生會錯把不拘禮節(jié)當(dāng)做不專業(yè)行為的許可證。
“在更為正式的禮儀環(huán)境中學(xué)習(xí)，培養(yǎng)個人與職業(yè)上的責(zé)任心、職業(yè)道德，以及科技產(chǎn)業(yè)中非常注重的同理心，是有一定價值的。”劉易斯說。
做個類比：我們應(yīng)該教會學(xué)生傳統(tǒng)禮儀，這和最偉大的抽象畫家都要首先掌握具象繪畫的原理是一樣的。要想拋棄或是玩轉(zhuǎn)一種形式，你必須首先掌握它的基本原則。
這意味著教授們應(yīng)該花時間來解釋這些原則，向?qū)W生們明確表示，學(xué)習(xí)如何書寫職業(yè)電子郵件，以及如何與權(quán)威人士聯(lián)系，這不僅僅是為畢業(yè)后的工作做準(zhǔn)備。最重要的是，這是在支持那種令我們的大學(xué)成為文明守護(hù)者的價值觀。
