白沙坪小學(xué)的墻壁綠色刷漆剝落得有些斑駁，孩子們因?yàn)殚L(zhǎng)期日曬的臉上微微泛著紅，教室里桌椅不多，推開(kāi)門就能看見(jiàn)一座山……袁輝在門口看著學(xué)生們搖頭晃腦地讀書(shū)，拿手機(jī)拍下這個(gè)畫(huà)面，笑得眼睛瞇成了一條縫。
自2012年從南京大學(xué)畢業(yè)，袁輝就放棄了穩(wěn)定的工作機(jī)會(huì)，只身來(lái)到了湖北省恩施州巴東縣清太坪鎮(zhèn)姜家灣教學(xué)點(diǎn)從事志愿支教工作，2014年轉(zhuǎn)入白沙坪小學(xué)支教，如今已是第六個(gè)年頭。
“工作可以以后再找，錢也可以以后再賺，但這里需要我，我還得先留下。”今年30歲的袁輝，除了每周上31節(jié)課，擔(dān)任四個(gè)年級(jí)的老師，同時(shí)還堅(jiān)持每周三次前往“瓷娃娃女孩”田艷青家講課，為她籌款募集看病的費(fèi)用。
今年2月，袁輝入選“中國(guó)好人榜”。4月27日，他在接受記者采訪時(shí)表示，自己還有很多事情沒(méi)有做完，還沒(méi)有離開(kāi)的計(jì)劃，“我喜歡這種自由的狀態(tài)，人生不會(huì)必然實(shí)現(xiàn)什么，就是在自己有限的人生里面過(guò)好自己的生活。”
袁輝在給學(xué)生們上課 本文圖均為 受訪者 供圖
支教六年，騎壞兩輛摩托
2012年，剛從南京大學(xué)歷史系畢業(yè)的袁輝，背起行囊，來(lái)到了位于湖北省西南部的巴東縣。
“當(dāng)時(shí)已經(jīng)有(南京的)雜志社錄用我了，但我從高中就想支教，鄉(xiāng)村真的很缺老師。”9月，剛畢業(yè)兩個(gè)月的袁輝，正式成為了巴東縣太坪鎮(zhèn)姜家灣教學(xué)點(diǎn)一名老師。
“2014年3月被調(diào)到了白沙坪小學(xué)，就一直教到了現(xiàn)在。”袁輝所在的白沙坪小學(xué)，一個(gè)年級(jí)一個(gè)班，每個(gè)班里只有十來(lái)個(gè)學(xué)生。他剛到時(shí)，老師們大多已經(jīng)年過(guò)半百，只有一名30歲以下的年輕教師。
今年，袁輝不僅要給五六年級(jí)的學(xué)生上數(shù)學(xué)和思想品德課，還要給三四年級(jí)的學(xué)生上音樂(lè)課，同時(shí)兼任六年級(jí)的班主任，一周要上31節(jié)課。
“我剛轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的前三年，還要在附近的四所中學(xué)和一所小學(xué)里兼任老師，那時(shí)候真的是一刻都閑不下來(lái)，一有空就騎著摩托車到處跑。”
山區(qū)步行不便，摩托車便成為了最便捷的交通工具。有些村民外出打工，就把摩托車借給了袁輝。“第一輛摩托的發(fā)動(dòng)機(jī)都被我騎壞了，后來(lái)又買了輛二手的，又壞了，現(xiàn)在已經(jīng)是第三輛。”袁輝說(shuō)，山上坑坑洼洼的石頭路多，摩托車的腳剎一不小心就會(huì)被石頭打斷。
除了日常在校上課，袁輝每周還要騎摩托車去一個(gè)地方——姜家灣教學(xué)點(diǎn)學(xué)生田艷青的家。
田艷青是個(gè)特殊的學(xué)生，袁輝介紹說(shuō)，“她一歲的時(shí)候就骨折過(guò)，平時(shí)其他小朋友在外面玩滑梯，她就只能趴在門邊看，平時(shí)睡覺(jué)的時(shí)候要把她的腿綁起來(lái)，因?yàn)橛袝r(shí)睡覺(jué)一伸腿就骨折了。”為了看病，田艷青在一年級(jí)時(shí)休學(xué)一年。巴東縣民族醫(yī)院曾邀請(qǐng)重慶的專家會(huì)診，因?yàn)椴∏楹币?jiàn)，猜測(cè)為“成骨不全癥”(又稱“瓷娃娃”)。
由于屢次骨折，田艷青不能下地自主行走，更無(wú)法去學(xué)校上課。袁輝得知后，每周都堅(jiān)持騎摩托車去田艷青家里給她上課。
“一二年級(jí)的課程簡(jiǎn)單，每周兩次，現(xiàn)在是每周三次，語(yǔ)數(shù)英三門課一起講。”雖然在家學(xué)習(xí)，但田艷青的功課并未落后，她已經(jīng)是白沙坪小學(xué)五年級(jí)的在藉學(xué)生。
田艷青家住在高山區(qū)，而袁輝住在位于山腰的學(xué)校，海拔距離相差近200m。冬天，摩托車容易在冰雪路上打滑，袁輝就冒著大雪步行去田艷青家。
除了教書(shū)，袁輝還常常騎著摩托車外出取快遞包裹，這些包裹有的是他號(hào)召身邊朋友捐的衣物，有的則是社會(huì)各界善心人士的捐贈(zèng)物品，“這些年都沒(méi)有斷過(guò)，三四個(gè)包裹堆在摩托車后座上，比我人還高。”
袁輝在和田艷青下象棋
亦師亦友，寓教于樂(lè)
雖然山區(qū)教學(xué)條件艱苦，師資力量不夠，但袁輝還是想盡自己所能，讓孩子們盡可能感受到和大城市一樣的“素質(zhì)教育”。
2014年，袁輝在白沙坪小學(xué)里開(kāi)設(shè)了一門“古典文化課”，給學(xué)生講古字和古詩(shī)。講樂(lè)府詩(shī)的時(shí)候，袁輝會(huì)結(jié)合巴東方言去闡釋“樂(lè)”字。“巴東管叔叔叫’幺幺’，我就跟他們說(shuō)，幺幺坐在木頭上就是快樂(lè)的表現(xiàn)。”
“一開(kāi)始他們會(huì)覺(jué)得有意思，之后再慢慢講詩(shī)的由來(lái)。”袁輝把古典詩(shī)歌和形體表演結(jié)合起來(lái)，講完詩(shī)歌里的故事，再讓學(xué)生用表演的方式演繹詩(shī)歌。“講到賈島的《劍客》，我會(huì)要求表演劍客的學(xué)生表情身姿都要到位，劍客應(yīng)是威風(fēng)凜凜的神情，而且還得拿把寶劍。”
決定開(kāi)這門課后，袁輝潛心鉆研起詩(shī)歌來(lái)。在2016年的南京大學(xué)詩(shī)歌節(jié)上，袁輝作為校友參賽，他的《春興十六首》還獲得了“詩(shī)韻風(fēng)華獎(jiǎng)”。“當(dāng)時(shí)把自己喜歡的東西都寫(xiě)進(jìn)去了，有春天與愛(ài)情，有崔健和康德，也有徐州的燕子樓。”
對(duì)于學(xué)生，袁輝只要求他們押韻。“格律詩(shī)對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)有點(diǎn)難，現(xiàn)在還是以自由風(fēng)格的詩(shī)居多，找到韻的感覺(jué)，再往平仄上走。”
袁輝笑著說(shuō)，有些學(xué)生是先把韻寫(xiě)好，然后再湊句，“有時(shí)候我都感嘆他們的想象力。”他介紹起學(xué)生作業(yè)里一首題為《自然》的詩(shī)：一片水里無(wú)數(shù)蓮，看見(jiàn)青蛙在洗臉。兩山中間河水濺，石頭上面是苔蘚。
“我小時(shí)候上學(xué)挺壓抑的，所以，對(duì)有些刻板的教育模式比較抗拒。”袁輝回憶說(shuō)，上了高中后，他曾用自己的方式表達(dá)了對(duì)高中刻板教育模式的不滿，“當(dāng)時(shí)經(jīng)常去圖書(shū)室待著，考試的時(shí)候也交過(guò)白卷。”
“但老師沒(méi)有憤怒，而是非常耐心地跟我交談。”袁輝說(shuō)，老師的包容讓他受益匪淺，“現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)都是一些破壞性的行為，成熟了以后覺(jué)得不該破壞，而是應(yīng)該努力做一些改變。”
如今，作為一名教師的他，堅(jiān)信每個(gè)孩子都有自己的個(gè)性，不該放棄任何一個(gè)，“我就希望把孩子們的個(gè)性都展示出來(lái)，而不是只學(xué)習(xí)。”
今年5月，有學(xué)生給袁輝發(fā)來(lái)了感謝短信，“他之前比較叛逆，我沒(méi)想到他還記得我，其實(shí)這樣的孩子心智挺可愛(ài)的，有時(shí)候甚至?xí)屓擞行﹦?dòng)容。”
2015年年初，袁輝獲得了由中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)授予的“希望工程園丁獎(jiǎng)”，但隨后他就把1000元獎(jiǎng)金全部拿出來(lái)給一名家庭貧困的學(xué)生交餐費(fèi)。
袁輝和學(xué)生們的合照
還有很多事情沒(méi)做完
長(zhǎng)憶當(dāng)時(shí)到白沙，參差村落萬(wàn)千家。
今年是袁輝支教的第六個(gè)年頭，從24歲到30歲，他把自己人生中最美好的6年，都放在了大山里面，“我曾經(jīng)的想法是要走遍很多地方，也沒(méi)想過(guò)會(huì)在這里待這么多年。”
袁輝是江蘇徐州人，剛來(lái)的時(shí)候聽(tīng)不懂湖北巴東的方言，朋友甚少，他把帶來(lái)的書(shū)翻了一遍又一遍。每天下午三點(diǎn)半后，學(xué)生放學(xué)回家，學(xué)校里變得冷清。“夕陽(yáng)西下，我就在那洗著衣服，那種感覺(jué)確實(shí)有些孤獨(dú)。”
但村民很熱情，常常拉著袁輝去家里做客，“后來(lái)當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗也了解了，甚至每家每戶的位置也知道了，感受到有很多人都很關(guān)心我。”
袁輝說(shuō)，每當(dāng)從外面的中學(xué)上課回來(lái)，走到白沙坪小學(xué)的門口時(shí)，學(xué)生們就會(huì)在窗子里探出腦袋喊他，“他們老遠(yuǎn)就在那喊‘遠(yuǎn)回來(lái)的’(袁輝)，還有幾個(gè)男生跑下來(lái)接我，那種感覺(jué)真的很幸福。”
袁輝曾因支教的事情，和父親有過(guò)矛盾。2014年，袁輝的父親送他去姜家灣，在學(xué)校門口父子倆吵了起來(lái)。袁父認(rèn)為，支教并非成家立業(yè)的道路，“他說(shuō)我同學(xué)都已經(jīng)在買車買房，但我覺(jué)得支教生活挺好的，如人飲水，冷暖自知。”
“我從小就喜歡到處跑，到河里捉魚(yú)游泳，不跟他們說(shuō)什么時(shí)候回來(lái)，他們也不問(wèn)我去哪。”袁輝說(shuō)，因?yàn)楦赣H在外地工作，母親帶著他在老家生活，自己從小獨(dú)立，父母也就不再過(guò)多操心。
“只是他們希望我早點(diǎn)成家，他們說(shuō)如果在哪認(rèn)識(shí)了合適的姑娘，包括我現(xiàn)在支教地方的姑娘都可以，想在哪發(fā)展就在哪兒發(fā)展。”
雖然袁輝也曾考慮過(guò)離開(kāi)，但看到孩子們對(duì)知識(shí)的渴望，又邁不開(kāi)離開(kāi)的步伐，“在這里還有很多事沒(méi)有做完。小艷青不能去學(xué)校上課，我不能把她教到五年級(jí)就跑了，我走了就沒(méi)人給她上課了。”
袁輝說(shuō)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的支教老師很少，來(lái)來(lái)往往，卻總留不住。“2016年的時(shí)候，湖北有個(gè)支教團(tuán)隊(duì)聯(lián)系我，說(shuō)想來(lái)巴東支教，當(dāng)時(shí)來(lái)了13個(gè)人，被分到很多學(xué)校，但問(wèn)題很多，有的志愿者兩個(gè)月就離開(kāi)了，還有的人和當(dāng)?shù)貙W(xué)校老師發(fā)生了矛盾。”一年后，只剩下了1名支教老師。
白沙坪小學(xué)校長(zhǎng)譚輝銀也告訴澎湃新聞，很多支教活動(dòng)都并不是針對(duì)一個(gè)學(xué)校長(zhǎng)期支教，一些志愿者有了一兩個(gè)月的支教經(jīng)驗(yàn)就離開(kāi)了。“教學(xué)應(yīng)該是個(gè)連續(xù)性的工作，如果只干1年或者1個(gè)月就離開(kāi)，其實(shí)并不利于教學(xué)工作。”因此，到目前為止，白沙坪小學(xué)還是只有袁輝一名支教老師。
對(duì)于自己的未來(lái)，何時(shí)離開(kāi)，何時(shí)成家，袁輝還沒(méi)有一個(gè)詳細(xì)的打算，“我喜歡這種自由的狀態(tài)，我不覺(jué)得人生必然會(huì)實(shí)現(xiàn)什么，但我相信如果一步一個(gè)腳印走開(kāi)了之后，它會(huì)給你意想不到的結(jié)果。人就像自然界很多東西一樣，其實(shí)草木蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸也沒(méi)什么目的，就是在自己有限的人生里面過(guò)好自己的生活。”
