張剛
家長帶著孩子參加復讀咨詢會
高考放榜已整整1月，盡管比一本線高出20多分，幾番糾結之后20歲的張剛(化名)還是決定再復讀一年。“我想這應該是我最后一次復讀了。如果依然考不上名校，我也認了。”面色黝黑的張剛望著遠方，一聲長嘆。記者和張剛的見面時間被改了好幾次，張剛的父親張潤田說，兒子最近情緒比較低落，不想見任何人。雖然放榜已一月有余，但張剛仍未從失落的情緒中走出來。
“查分知道成績后，他把自己關在家里關了一整天，沒吃飯，也沒喝水、說話。”張潤田在房門外聽到兒子抽泣的聲音。第二天，張剛才從屋里出來，眼睛有些紅腫。今年，是張剛的第三次高考，雖然分數(shù)比去年提高了30多分，比一本線高出20多分，但距離自己想上的名校，還有不小的距離。張剛說，復讀兩年讓他騎虎難下，父親張潤田則希望他適可而止，實在考不上就算了。“復讀的日子簡直不是人過的，壓力太大了。”
與張剛的見面安排在他父親的窗簾布藝檔口。一件黑色的T恤，穿反了，胸前濕了一大塊，上面還印著劉德華等“四大天王”。
不想一輩子輸在起跑線上
張剛的頭發(fā)看起來十分油膩，身上也有一股味道，他的胡子也看起來已有半個月沒刮，胡茬子快把嘴巴遮住了，讓他看起來比實際年齡蒼老了至少3歲，讓人想起影片《嫌疑人X的獻身》的“大叔”張魯一。
張剛話不多，基本記者問什么，他才回答什么，沒有多余的話。2015年，張剛在新會第一次參加高考，那一年他的高考成績是537分，比二本線高出13分，但距離一本線還有36分的距離。至今，他仍對那年高考失利后的情形記憶猶新。“查分那一天，我還以為自己眼花，看錯了，我覺得至少可以考到580分，上一本應該沒問題。”此后，親戚們的關心讓張剛整個暑假都處在焦慮之中。父親幾乎每天都會接到好幾個親戚的電話，問張剛高考考得如何。每次，張潤田都會關上門，躲在房間小聲說話。張剛知道，父親是不想讓自己難過。
那天晚上，父親破天荒拿了一瓶啤酒，讓張剛喝一杯。一瓶啤酒下肚，張剛向父親表達了復讀的想法。這一建議是班主任提出的，班主任認為，以他的底子，只要正常發(fā)揮，上一本不成問題。
“其實，在復讀之前是挺難接受復讀的。覺得復讀生是失意者，結果，我成了原先自己瞧不起的那一類人。”在復讀之前，張剛曾經(jīng)跟復讀后考上大學的考生聊過。有3人都告訴他，正常情況下，復讀一次成績會有40~60分的提高，這讓張剛堅定了復讀的決心。“我就是不甘心，不想因為一次失利讓自己一輩子都輸在起跑線上，一輩子都生活在自卑中。”
每天14節(jié)課每月休息一天
到學校報名時，張潤田還有些擔憂。“復讀一年后年紀會不會有些偏大?”沒想到復讀學校的老師大笑著說，“這還不算大，我們這里最大的復讀生已經(jīng)24歲。”張剛半信半疑地來到學校，發(fā)現(xiàn)班上果然有很多看起來比自己還大兩三歲的學生。
張剛就讀的這所學校是專門招收復讀生，校園內(nèi)到處彌漫著一股緊張的氣氛，這讓張剛感到空氣都快要凝固。但教學樓上高掛著“×××同學復讀一年漲分110”的橫幅，又讓張剛覺得很提氣。學�；局皇斩揪�以上的學生，復讀一年漲100分已經(jīng)很驚人了。“好像隨便什么人來，無論再愚鈍都可以化身學霸，考上985、211高校。”學校為了吸引高分考生前來復讀，還推出獎勵措施，對高出一本線40分以上的考生前來復讀，獎勵1萬元，高出60分以上的，獎勵5萬元，高出一本線20分以上，免學費。另外，考上北大、清華，一次性獎勵3萬元。
唯一讓張剛感到安慰的是，同學們得知他在復讀，偶爾會跟他聯(lián)系，每次收到同學們的來信，他都感到格外來勁。
盡管對“高四”生活的緊張程度有心理準備，但真正到了班上開始學習，張剛還是對那種凝固了的緊張氣氛感到不習慣。每天早上6點鐘起床，6點半開始上早自習，一天14節(jié)課，10點半下晚自習，11點宿舍熄燈，從教室走到宿舍需要10分鐘，他必須用20分鐘洗漱完，然后上床。熄燈之后，值班老師會來查寢。如果被抓住不守規(guī)矩，第二天就要被罰站1個小時，學校一個月只能休息一天。
張剛的成績在班上算是中等，班上超過一本線前來復讀的就有20多個，有發(fā)揮失�？忌先A南師范大學(分數(shù)線,專業(yè)設置)不愿意去讀的，還有差3分考上復旦的，“我在這班上，都快成學渣了，心虛，看著別人成績比我好還比我刻苦，我更是沒臉說話了。”
張剛以前是個坐不住的人，上課喜歡跟人聊天，但進入復讀班后，沒有人跟他說話，所有人的關注點都集中在如何提高高考成績上。“我現(xiàn)在居然可以一動不動坐一天，不停地刷題，聽不到旁邊說話的雜音。所有人都覺得我天性如此，木訥呆板，可是我知道我不是這樣的人。”
張潤田也明顯感覺到兒子上復讀班后的變化。“他以前話很多，坐不住，現(xiàn)在話少了，即使回家一天也把自己關在房里看書。”張潤田的妻子則在鄉(xiāng)下養(yǎng)蜜蜂，自從兒子復讀后，整個“高四”，她只和兒子見了兩次面。
學會跑步做任何事
雖然宿舍11點熄燈，但張剛從未在晚上11點睡過，熄燈后，他依然會繼續(xù)躲在被窩里用充電寶電燈照亮，學習1個多小時，“基本上12點半睡，因為充電寶用得勤，復讀第一年我用壞了5個充電寶。”
張剛每次在在下課前1分鐘收拾書包系好鞋帶，下課鈴一響，他就沖出去，和人潮一起沖向食堂，因為去晚了就要排隊，浪費時間對他來說簡直不可饒恕。喝粥時，粥太燙無法入嘴，為了省時間，他會隨身帶一瓶礦泉水，倒在粥里面。整整一年，張剛的早餐基本上都是包子稀飯，因為包子稀飯最省事，直到現(xiàn)在他看到包子稀飯都反胃。“這一年，我學會了做什么事都跑步，跑步去上洗手間，跑步上早自習，跑步去考場。”
學校實行的是封閉化管理。平時校門緊閉，沒有老師的請假條，不能隨便外出。也不能用手機，只有到周日，才允許與家人通話，“每周六晚上發(fā)手機，大家都普天同慶。”
在張剛的記憶中，基本上每天都有考試，每個月有月考，每個季度有季考，伴隨著一模、二�？荚嚧┎暹M行。每次考試完，老師都會把大家的成績張貼在教室門口，每門課考了多少分，前進了多少名，退步了多少名，都一目了然。學校根據(jù)成績來排座位，所有的學生都被喊到走廊上，第一名可以選擇坐在班上任何一個位置。就連宿舍也同樣按照成績來安排，美其名曰“讓成績好的同學互相促進”。張剛說，人都是有自尊心的，為了能有機會選擇座位，大家都拼了命般刻苦。
“如果你沒有強大的心理承受能力，復讀一年可能讓你讀出心理問題來。”一直低著頭的張剛轉身擦了擦眼淚，說到動情之處，他已滿眼淚水。張剛說，剛到班上的三個月，巨大的壓力快把他壓垮了，他開始大把大把掉頭發(fā)，那段時間，他都不敢洗頭。有時凌晨2時，他依舊躺在床上“數(shù)星星”。他嘗試著喝熱牛奶，用玫瑰花精油給自己按摩，戴蒸汽眼罩，聽舒緩的音樂，但統(tǒng)統(tǒng)沒用。張剛從高三起就開始出現(xiàn)失眠，后來還出現(xiàn)耳鳴，只要壓力一大，他的耳朵邊就好像有無數(shù)只蜜蜂嗡嗡地飛過。高考前夕，他要靠吃安定藥才能入睡。
上一本線仍去復讀
“沒人會安慰你、同情你，大家都很忙。第二天早上6時，要照常起床、做題、考試。我知道這種壓力必須自己扛。有時只好自己一個人躲在被子里掉眼淚。后來就慢慢習慣了。”張剛說，他至今都不知道“高四”那段時間是怎么熬過來的，他經(jīng)常夢到參加高考有一道題目自己不會做，然后從夢中驚醒。
高強度的學習，需要經(jīng)常“打雞血”，學校經(jīng)常開一些“心理輔導大會”“誓師大會”，說白了就是給學生鼓勁和提供“心靈雞湯”，譬如“高考決定你人生”“吃苦這一年享受一輩子”。
張剛嘆了口氣說，選擇讀“高四”的人內(nèi)心都是極其強大的，因為每一年考點都在變，政策也在變，復讀面臨著極大的風險，這意味著要將自己清零，一切從頭開始。“你要和一群‘像打了雞血一般’的人一起比拼。你必須在某一次考試中恨不得把考卷撕掉，卻又要讓自己冷靜下來去看，你必須要能在一次次打擊中不被擊垮，考砸了狠狠跑到廁所中抽自己兩耳光。你必須會對自己殘忍。”說起復讀的心得，張剛的語速突然加快，有些停不下來。
盡管不知道兒子復讀有多辛苦，但每個月兒子回到家，眼圈發(fā)黑，倒頭便睡，又黑又瘦，張潤田打心眼里感到心疼。兒子喜歡吃炸魚，他每次都要帶兩大包，給兒子當零食。
2016年高考，張剛的分數(shù)線比一本線高1分，“我不甘心啊。”他的復讀決定遭到了父親的強烈反對，在張潤田看來，既然考上了一本線，就應該去讀，父子倆為此激烈爭吵，張剛告訴父親，他的目標是要考上中山大學、復旦大學這樣的名校，這是他的理想，為了這個夢想，再復讀一次是值得的。
父親希望他放棄
張剛深知，選擇復讀，影響的不只是自己一人，全家人都跟著他承受壓力。2017年高考，他的分數(shù)再度有所提高，他比一本線高出20多分，張剛對這個分數(shù)還比較滿意，但仍考不上復旦、中大等名校，為此，他還是準備復讀。
“我想今年應該是最后一次了。如果明年還考不上名校，我就認命了。”說完，他惆悵地望著窗外。他也承認，對于復讀，他已經(jīng)騎虎難下。“如果我復讀了兩年，還是上個普通的一本學校，那不是前功盡棄嗎?我不甘心。”
張剛說，現(xiàn)在自己閉著眼也能劃出洋流圖并分析成因，根據(jù)經(jīng)緯度就能知道是哪個國家，給出一件代表性文物就能判斷出是哪個朝代的，這一時期中外都發(fā)生了哪些大事。
張剛覺得，自己第二年復讀比第一年心態(tài)更加成熟，“雖然很累，感覺快要脫層皮，但你會覺得很充實。你終于有個機會能知道自己的天花板在哪里?為什么不嘗試呢?”
在張剛看來，自己是適合復讀的。他認為，復讀適合那些考試出現(xiàn)失誤、以前自律能力較差而現(xiàn)在自律能力較強、潛能較大的學生，而他自己就是這一類學生。
張潤田對于兒子的選擇直搖頭，兒子對名校太“入迷”，他曾單獨去跟張剛的老師聊過，班上的其他學生復讀一次會有30至90分的提高，但張剛的分數(shù)進步算是比較慢的，“我覺得他是那種盡了全力依舊考不好的一類，是不適合復讀的。”
張潤田坦言，兒子不是那種腦瓜特別聰明的孩子，要上名校，難度太大，他也勸過兒子，可以先上個普通的一本院校，將來還可以考研究生到一個211名校，但兒子就是聽不進去。
唯一讓張潤田欣慰的是，自己的窗簾鋪子生意還不錯，妻子在鄉(xiāng)下養(yǎng)蜂蜜，支出也不大，家中沒什么經(jīng)濟負擔，張剛作為自己唯一的兒子，似乎也找不出理由不支持他復讀上名校。
“凡不能毀滅我的，必將使我強大。”在張剛的書桌前，張貼著一句尼采的話作為信條，他說，對于未來，他已經(jīng)準備好了。
