第三座橋修好后，曹禮勇(后排左二)回到昭覺參加竣工典禮。
他的初衷
“就是想做一些事情，幫助孩子們讀書，讓他們 走 出 大山，開啟不同于父輩的人生。”
他的感悟
支教是用一年的時間去開啟一件一輩子都覺得有意義的事情，然后持之以恒地做下去。
阿都日呷，16歲，男孩，有點調(diào)皮卻又懂事。
阿呷比者，12歲，男孩，成績最好，特別機靈。
拉馬葉作，14歲，女孩，長得漂亮，但成績一般。
……
兩年過去了，已是四川大學(xué)化學(xué)工程學(xué)院研三的曹禮勇，仍記得在大涼山支教時班里學(xué)生的模樣�，F(xiàn)在偶然聽到彝族歌曲，他還會在夢中回到那片開滿索瑪花的大山深處，和曾經(jīng)的學(xué)生們一起歌唱。
“那種感覺真好。”10月10日，坐在四川大學(xué)望江校區(qū)的實驗室里，曹禮勇回憶起他的支教生活。盡管已是繁忙的研三，但3個月前，他仍回到昭覺縣，在解放鄉(xiāng)火普村拉青河邊，參加了新建成的鋼板吊橋落成儀式。
照片中的曹禮勇衣著簡單，笑容燦爛。為了促成這座吊橋的建成，還是學(xué)生的他奔波近一年，募集善款26萬余元。
這，也是他在大涼山發(fā)起建成的第三座助學(xué)橋梁。
初遇
荒涼的大山里 孩子們眼中有渴望的光
2013年8月，曹禮勇從川大化學(xué)工程學(xué)院畢業(yè)，就讀研究生前，他想“做件有意義的事”。打定主意后，他通過層層選拔，加入了四川大學(xué)第十五屆研究生支教團，和17名同學(xué)一起，前往涼山彝族自治州支教，為期一年。這是曹禮勇第一次走進大涼山深處。
從成都到昭覺縣路途遙遠，就算不堵車，也需花上一天時間。在彝語里，昭覺意為山鷹的壩子。這里離西昌100公里，是國家級貧困縣。
曹禮勇支教的樹坪鄉(xiāng)中心校離昭覺縣城約10公里。一條拉哈日呷河，將學(xué)校和部分村子隔開。他發(fā)現(xiàn)這里除了學(xué)校和村莊，四周都被光禿禿的群山籠罩。
樹坪鄉(xiāng)中心校有6個年級，每個年級1個班。曹禮勇是5年級的數(shù)學(xué)老師，班里16個孩子，年齡從12歲到16歲不等。
隨著支教老師到來，原本單一的課程逐漸豐富起來。除了教數(shù)學(xué)，曹禮勇還開設(shè)了音樂、體育和科學(xué)等課程。他利用公益機構(gòu)捐助的多媒體建起“夢想教室”，并從縣城下載和制作上課所需的圖片、視頻資料。
當影像通過屏幕播放時，曹禮勇總會看見孩子們眼中閃爍著渴望的光。
曹禮勇通過眾籌資金建起的第一座橋——涵管混凝土橋。
雨季洪水來臨 學(xué)生需要蹚水過河上學(xué)
涼山的雨季從每年5月持續(xù)到11月。下大雨時，上游發(fā)洪水，會阻礙孩子們的上學(xué)路。河對岸有50多個孩子，他們每天要走近1個小時的山路，跨過拉哈日呷河上的吊橋，再踩著石頭涉過支流才能到校。
每當山洪來臨，拉哈日呷河的河水會倒灌進小河，淹沒河床，導(dǎo)致水位猛漲，最深時能達到1.3米。
曹禮勇還記得，9月底的一天，下著大雨。到校后，他發(fā)現(xiàn)少了4位同學(xué)。校長說，可能是因為山洪，孩子無法過河，所以沒能來上課。
第二天，幾個缺課的學(xué)生來到了學(xué)校。他們告訴老師，前一天洪水太大無法過河，“今天是被班上另兩名同學(xué)背過來的。”
曹禮勇把兩個助人為樂的學(xué)生帶到辦公室，讓他們用炭火把濕衣服烤干。就在那一瞬間，他想，為什么不能在小溪上修一座簡易的橋呢?
下課后，他前往河邊走訪，在認為計劃可行后，曹禮勇開始行動起來。“可以在河道里并排放三根涵管，再用混凝土澆筑，所需資金在1萬元左右。”
搭建簡易橋梁的想法，得到了川大建筑系同學(xué)的支持，他們繪制出施工圖紙。隨后，曹禮勇找到村民協(xié)商，得知是為孩子上學(xué)而修橋，村民都愿意義務(wù)出工。
對一個剛畢業(yè)的大學(xué)生來說，1萬元的材料費并非小數(shù)目。如何湊到這筆錢，成了最大的難題。
為了省錢，曹禮勇跑遍了當?shù)亟ú氖袌�，并將預(yù)算表在內(nèi)的所有信息都發(fā)到了網(wǎng)上。很快，1萬元就通過眾籌的方式募集成功。有錢有人工有材料，不到1個月，一座長8米、寬2米的涵管混凝土橋就建成了。
看著孩子們不用再蹚水上學(xué)，曹禮勇內(nèi)心涌起一陣暖意。
曹禮勇牽頭維修一新的大壩鄉(xiāng)瓦布村的紅旗吊橋。
融入
福建娃學(xué)四川話 專門下載《山城棒棒軍》
隨著瓦布谷立村到學(xué)校的混凝土橋竣工，曹禮勇漸漸適應(yīng)了支教生活。他每天早上7點起床，在昭覺縣城坐上小“面的”，趕往十公里外的樹坪鄉(xiāng)中心校。
曹禮勇記得，橋修好不久，村主任就扛著一箱啤酒找上門來。這個臉龐黝黑、人高馬大的彝族漢子，搓著手笑呵呵地感謝小曹老師后，又認真地說：“曹老師，我‘要求’你再修一座橋。”
“我當時就愣住了，怎么能說’要求’別人做什么事呢?”曹禮勇后來才明白，“村主任口中的‘要求’，其實就是‘懇求’的意思。”
事實上，語言是曹禮勇這個福建娃融入大山的“第一關(guān)”。盡管在四川讀了多年大學(xué)，但在支教前，他還不怎么會說四川話，“以前覺得沒必要，在學(xué)校，老師同學(xué)說的都是普通話。”
很快，“沒必要”就變成了“必須”。在昭覺，曹禮勇用普通話和學(xué)生交流，但和當?shù)厝私徽勚挥杏盟拇ㄔ�。于是，這位嚴謹?shù)睦砜粕�，把《山城棒棒軍》等方言電視劇下載到電腦上，開始跟著自學(xué)。
“只用了一個月，就差不多學(xué)會了。”說到這里，曹禮勇摸摸鼻子，不好意思地告訴記者，雖然學(xué)的方言劇是重慶的，但是主要在昭覺使用，所以他總覺得自己的四川話透著一股濃郁的當?shù)匚兜馈?/span>
維修75米長危橋 點滴愛心湊齊資金
“昭覺縣大壩鄉(xiāng)瓦布村紅旗吊橋維修工程昨日正式動工。一個月后，一座長75米、寬1.3米的鐵板吊橋?qū)⑴c大家見面。那時，村民和孩子將徹底告別搖晃不堪、隨時有可能墜落的危橋。”2014年4月11日，曹禮勇寫下了這段文字。照片中，一座簡易的木板橋因年久失修，橋面的木板已現(xiàn)破損松動。
“那就是之前村主任提到的橋，也是到學(xué)校的路，每天差不多有50名學(xué)生要經(jīng)過。破損的橋面暗藏危險，曾經(jīng)還發(fā)生過孩子從橋上落下的險情。”在走訪中，曹禮勇發(fā)現(xiàn)，對比之前修的第一座橋，這座橋的要求更高，需要專業(yè)路橋公司施工，僅初步預(yù)算就要13萬元。
“這座橋能修好，絕對是靠更多人的幫助。”彼時，為修橋籌款四處奔波的曹禮勇，接到深圳一位企業(yè)家的電話，“他在微信群里一說，很多人都愿意提供幫助。”
隨后，曹禮勇將設(shè)計圖紙、工程預(yù)算等整理好發(fā)到微信群，令他感動的是，不到半天就籌齊了所需款項。“你一萬、我七千、他兩萬，就是這些點點滴滴的善意，搭建起了一座新橋。”他將預(yù)算公開，每個步驟、進程都實事求是地告知了捐資人。
2014年5月26日，大壩鄉(xiāng)瓦布村的紅旗吊橋維修工程順利完工，河道兩邊的橋墩被加固，河中央還豎起了一座新橋墩，原先的木板也被帶有防滑花紋的鋼板取代。
從此，村民和孩子們過橋不再擔(dān)驚受怕。
堅持
支教需要持之以恒
將來有能力時間還會做
2014年初夏，一年支教期滿，曹禮勇將要離開。
沒有常見的離別愁緒、痛哭流涕，曹禮勇淡定地告訴學(xué)生，“老師要回去讀書了，你們好好學(xué)習(xí)，我會回來看你們的。”
和一般支教老師不同，曹禮勇的感情一直比較克制、冷靜，這個90后男生身上，有著比同齡人更多的成熟理智。
他不喜歡家訪，因為熱情的彝族同胞總會悄悄殺雞宰豬招待他;他最怕孩子說出類似“老師你走了我們怎么辦?”的話，因為在他看來，“這會讓后面支教的老師難以融入”;他對學(xué)生很嚴格，因為“既然支教，就要好好教書。”
曹禮勇很自豪，當五年級數(shù)學(xué)老師一年后，他們班的數(shù)學(xué)平均分提高了25分，“這簡直就是質(zhì)的飛躍。”
但是，也有讓他無奈的事情。第二學(xué)期開學(xué)第一天，他發(fā)現(xiàn)班里成績最好的小女孩被父母帶出去打工了，“心里很不是滋味，惋惜，更無奈!”
談起支教一年的感受，曹禮勇只有簡單的一句話，“教育很重要，錢也很重要。”在他眼中，支教是用一年的時間去開啟一件一輩子都覺得有意義的事情，然后持之以恒地做下去。
在他看來，無論自己未來在什么工作崗位上，只要有能力和時間，還是會去做這些事情，因為它們值得。
堅持每年兩次回訪
今年7月重建起第三座橋
持之以恒——簡單的四個字，堅持卻不易。
每年兩次回訪，曹禮勇一直堅持著。2015年的一次回訪中，他發(fā)現(xiàn)在昭覺縣火普村，拉青河上的吊橋廢棄多年，學(xué)生不得不每天繞行5公里，靠兩根水泥電線搭成的簡易橋過河。
為了修好這座橋，已經(jīng)不再是支教老師的曹禮勇得到了母校四川大學(xué)的幫助，通過眾多愛心人士和慈善機構(gòu)募捐到所有款項�；鹌沾宓鯓蛑亟üこ逃诮衲�5月啟動，7月底順利建成。在當?shù)卣呐鸵?guī)劃下，今后兩年內(nèi)，100多套具有彝族特色的民居將新建在拉青河兩岸，而新落成的吊橋，將成為當?shù)卮迕裢鶃淼闹匾ǖ馈?/span>
一個支教老師讓三座橋拔地而起，曹禮勇的故事被當?shù)厝私蚪驑返�，彝族老鄉(xiāng)甚至還給他取了個彝文名字——“的日木牛”。很多人或許不清楚曹禮勇是誰，但都知道有個為學(xué)生修橋的“的日木牛”老師。
談起自己的彝文名字，曹禮勇說，“的日”是當?shù)氐囊粋�大姓，而“木牛”是家中排行老三的意思，“我就是家中三兄弟中最小的那個孩子。”
很多時候，看到那些臉上紅撲撲的孩子，曹禮勇會想起兒時的自己。“就是想做一些事情，幫助他們讀書，讓他們走出大山，開啟不同于父輩的人生。”
他還記得，在支教的時候，有次和同伴前往一所懸崖邊的小學(xué)交流，教孩子們唱歌，“他們學(xué)得很快，唱得特別開心。”
臨走前，孩子們一個勁地對老師說謝謝，在路口分別時，十多個孩子甩著書包，唱著“太陽當空照，花兒對我笑，小鳥說早早早，你為什么背上小書包”，歡呼雀躍。
陽光打在孩子們身上，看著他們被拉長的背影，曹禮勇的同伴中，有女生紅了眼眶，“那一刻，我們都被觸動了，感受到了大山深處的希望。”
