“阿姨，我剛才把你家婷兒殺了。”4月30日10點(diǎn)19分，徐斌的電話(huà)打進(jìn)了劉曉云的手機(jī)。電話(huà)很快就掛斷了，她只感到一陣暈眩。
此時(shí)，25公里之外的徐斌家，還無(wú)人知曉?xún)礆傅陌l(fā)生，暖風(fēng)正輕輕拂過(guò)門(mén)前江蘇中部平原上的小麥。約4個(gè)小時(shí)后，當(dāng)天下午兩點(diǎn)半，徐斌的父親在工地上接到了學(xué)校的電話(huà)。
劉曉云后來(lái)知道，自己接到徐斌電話(huà)的那一刻，她的女兒、上海海事大學(xué)女研究生周婷正躺在學(xué)校圖書(shū)館走道上，鮮血流了一地。大約就在10分鐘前，徐斌先向她身上潑了刺激性液體，再握著一把15厘米長(zhǎng)的單刃尖刀刺向了她的胸腹。
死者和兇手是老鄉(xiāng)，是曾經(jīng)的戀人。
然而，事實(shí)是，在出事前的數(shù)個(gè)月里，他的兒子徐斌，曾以近乎直播的方式，在各種社交平臺(tái)展示自己分手后苦悶情緒，以及逐漸崩塌的內(nèi)心世界。事后發(fā)現(xiàn)，潑灑到周婷身上的刺激性液體是氫氟酸，它與最后刺死周婷的那把單刃尖刀，都是徐斌在案發(fā)前一個(gè)月從網(wǎng)上購(gòu)得的。
這個(gè)親友、同學(xué)眼中，并不特殊的學(xué)生，最終走上了一條無(wú)人理解的犯罪之路。
愛(ài)情主角
事后，當(dāng)圖書(shū)館殺人案的新聞在網(wǎng)上流傳時(shí)，殺人者徐斌的形象變得殘忍而可怕。但他的同學(xué)、親友，都駁斥了這一說(shuō)法。他們說(shuō)，他性格偏于內(nèi)向，并沒(méi)有什么攻擊性，與其他人關(guān)系處理也算融洽。
“就像我們當(dāng)中的任何人一樣。”他大學(xué)室友陳江告訴澎湃新聞?dòng)浾撸?ldquo;他不是那么可怕的人。”
徐斌和周婷的感情，也沒(méi)什么特殊。兩人都是江蘇如皋人，高中同學(xué)，進(jìn)到大學(xué)后確立了戀情。喜歡機(jī)械的徐斌讀的是工科，他的好友都認(rèn)識(shí)周婷，對(duì)他們昔日的恩愛(ài)細(xì)節(jié)記憶猶新。
微博等社交平臺(tái)上，亦留存著兩人昔日互動(dòng)的部分情景。被同學(xué)稱(chēng)為“典型工科生”的徐斌也有自己浪漫的一面，他記得和周婷在一起后的每一個(gè)紀(jì)念日，會(huì)買(mǎi)鮮花作禮物。
但感情世界之外，徐斌則顯得有些低調(diào)，或者說(shuō)平平常常，并無(wú)一些特別的事跡可供銘記。
他個(gè)子不高，對(duì)服飾不講究，頭發(fā)常常蓬著。除了學(xué)習(xí)，更多時(shí)候他喜歡在宿舍里打游戲。
在一個(gè)被當(dāng)作社交軟件頭像的全身照中，他瞇著小眼睛笑著，格子襯衫的袖子卷了起來(lái)。雙肩包松垮地垂在腰后，牛仔褲掖在白色高幫球鞋里面，露出兩個(gè)鞋舌。
只有努力回想，他的好友才會(huì)提起，內(nèi)向、低調(diào)這個(gè)形象下的徐斌，也有著另外一些小小的個(gè)性。“有些意氣用事，像小孩子一樣”。陳江回憶，一次期末考試，徐斌被人誤會(huì)提前拿到了答案，他變得很生氣，在QQ空間上罵了人。
“但他并不是一個(gè)惡人。”陳江又強(qiáng)調(diào)。
徐斌發(fā)給周婷最后的短信。
分手之后
分手是周婷提的。
2016年1月21日，徐斌發(fā)了一條微博，內(nèi)容簡(jiǎn)潔：“1900＜100”。
文字下方一張iPhone手機(jī)屏幕的截圖，屏幕上，一款記錄時(shí)間的軟件顯示著紅彤彤的數(shù)字——“1900”——這是他和周婷在一起的天數(shù)。他的大學(xué)同學(xué)說(shuō)，另外那個(gè)數(shù)字，指的則是周婷和一位江西男生認(rèn)識(shí)的時(shí)間。
很快，徐斌的朋友們發(fā)現(xiàn)，他變得非常消極，始終打不起精神，“還經(jīng)常發(fā)一些和自殺有關(guān)的東西”。
沒(méi)有人能準(zhǔn)確說(shuō)出徐斌在事發(fā)前一段時(shí)間精神狀態(tài)到底如何。在朋友圈，他起初發(fā)消息稱(chēng)自己連夜連夜地做噩夢(mèng)，然后是吃不下東西，不停地吐。他告訴朋友，自己得了憂(yōu)郁癥、狂躁癥。
3月12日，他曬出一張上海東方醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科的就診記錄，配字說(shuō)，“再好不了就放棄了！”
他開(kāi)始更多地玩游戲，有時(shí)一玩就是一晚上。在這款叫做“dota2”的競(jìng)技類(lèi)游戲中，炫目的技能從屏幕上忽閃而過(guò)，只有擊殺對(duì)方推掉對(duì)方基地才能取勝。
最后的一段時(shí)間，他最喜歡玩一個(gè)綽號(hào)叫做“炸彈人”的英雄，這是個(gè)依靠埋設(shè)陷阱，伏殺對(duì)手的游戲角色。最后一個(gè)月，他操作這個(gè)角色，一共擊殺了90個(gè)敵軍，自己也被殺了75次。
“這么多年感情沒(méi)了，誰(shuí)能緩過(guò)來(lái)？他去哪里都有周婷的影子，能怎么辦？一個(gè)學(xué)校，生活規(guī)律也一樣，天天見(jiàn)。”徐斌本科時(shí)期的好友陳麗理解分手對(duì)他的打擊，“他以前對(duì)周婷真的很好”。
他也曾主動(dòng)找到陳麗聊天，陳麗當(dāng)時(shí)覺(jué)得，開(kāi)導(dǎo)效果還不錯(cuò)。事后，他的幾位本科好友紛紛感到懊惱，他們相信，要不是自己太忙，要是抽點(diǎn)空再多聊一會(huì)兒，或許事情的結(jié)局會(huì)不一樣。
陳江回憶，2016年3月份的時(shí)候，他主動(dòng)打電話(huà)找過(guò)徐斌談心，“徐斌就說(shuō)，他被甩了，在朋友圈發(fā)發(fā)脾氣還不行啊？”徐斌還向他詳細(xì)規(guī)劃了一番未來(lái)，看起來(lái)像是走出了失戀陰影，這讓他感到放心，“實(shí)在沒(méi)想到他做出了這樣的事。”
實(shí)際上，分手以后，不間斷地，徐斌想著要和周婷復(fù)合。
“總覺(jué)要出事。”回憶起女兒出事前幾個(gè)月的遭遇時(shí)，周婷的母親劉曉云說(shuō)，“他一直都在騷擾她，微信、QQ都拉黑了，他就打電話(huà)，老是想見(jiàn)面。”
根據(jù)劉曉云的表述，周婷起初仍舊安慰徐斌，也陪他自習(xí)過(guò)，但后來(lái)實(shí)在不堪其擾，愈發(fā)地抗拒，刪了他的微信，但徐斌改發(fā)短信、打電話(huà)，去當(dāng)面找她。
劉曉云向澎湃新聞提供了周婷的手機(jī)，因?yàn)楸粷姎浞幔Ａ聊徊糠忠驯磺治g。進(jìn)入4月份以后，徐斌發(fā)了大量的短信給周婷，有時(shí)在搭訕、討好，有時(shí)則大段大段地直抒胸臆。在一條短信里，他告訴周婷：“有些東西，除了你別人怎么都不管用。”
對(duì)此，周婷大多簡(jiǎn)單回應(yīng)，有時(shí)也態(tài)度友好，比如囑他“記得吃點(diǎn)東西”，有時(shí)則干脆不回。
周婷的墓碑。
“path of crime”
檢方審結(jié)報(bào)告顯示，4月30日被潑灑到周婷身上的刺激性液體是氫氟酸，它與最后刺死周婷的那把長(zhǎng)約15厘米的單刃尖刀，都是徐斌在案發(fā)前一個(gè)月的3月30日，從網(wǎng)上購(gòu)得的。
對(duì)于購(gòu)買(mǎi)上述用品，徐斌供述的理由是：“為了要爭(zhēng)口氣證明我有能力威脅到他們的關(guān)系。”徐斌說(shuō)，為了挽回愛(ài)情，他曾威脅周婷說(shuō)要傷害其新男友洪歷，卻反被嘲笑，“體格不如別人，就是在嚇唬人。”
也是從3月30日起，徐斌開(kāi)始頻繁地更新自己的QQ簽名。
徐斌4月上旬的qq簽名。
“多鍛煉～反應(yīng)速度得提高。”他第一次更新了這個(gè)簽名。緊接著是4月2日，更新為“急尋化工類(lèi)專(zhuān)業(yè)學(xué)霸一個(gè)”。
4月6日，他同時(shí)更新了微博和QQ簽名——“30秒內(nèi)完成5套動(dòng)作！苦練速度與力量�。。�”還配了一個(gè)大拇指朝下的手勢(shì)。這條微博依然沒(méi)有評(píng)論，但有兩個(gè)贊。傍晚，他更新QQ簽名為“萬(wàn)事俱備～”。
像一首歌曲的樂(lè)章逐漸地加快節(jié)奏，QQ簽名的替換愈發(fā)頻繁起來(lái)。“皆有報(bào)應(yīng)”，“永遠(yuǎn)無(wú)法都無(wú)法原諒”，“悔”，“萬(wàn)劫不復(fù)”……幾乎每隔兩天，他都更新一次QQ簽名。
一直由他帶著一起打游戲的表弟至今不理解徐斌的舉動(dòng)。他說(shuō)，徐斌失戀后，直到出事前一天，打游戲時(shí)都沒(méi)什么異樣，“就是話(huà)少了，也自嘲過(guò)自己被甩了”。和很多徐的朋友一樣，對(duì)于徐斌在社交軟件上更新的簽名或發(fā)的消息，他覺(jué)得只是在發(fā)泄情緒。
“我感覺(jué)沒(méi)有人真正關(guān)心他。”他的本科同學(xué)余江說(shuō)。余江是徐斌對(duì)面寢室的同學(xué)，兩人多有交往，“但沒(méi)那么熟”。
徐斌4月的微信朋友圈。
4月29日，他發(fā)出最后兩條狀態(tài)：“該來(lái)的總會(huì)來(lái)，躲也躲不掉～”，“大結(jié)局，大悲！”
血濺圖書(shū)館
令人感到惋惜的是，在事發(fā)前和母親的聊天中，周婷曾明確表達(dá)過(guò)對(duì)徐斌感到不安，但為此似乎顯得無(wú)奈。
根據(jù)周婷父親轉(zhuǎn)述的信息，就在4月29日晚上，也就是案發(fā)前一天，周婷在羽毛球館打球，往外一望，看到徐斌“像個(gè)幽靈一樣”守在門(mén)口。回寢室后，周婷又接到徐斌約見(jiàn)面的電話(huà)。周婷的父親是一艘貨輪的大副，他在電話(huà)里命令女兒：“不許出去。”
沒(méi)有想到的還有劉曉云。在微信里，徐斌一直都在向她強(qiáng)調(diào)，肯定不會(huì)傷害周婷。她一直擔(dān)心徐斌自殺，或者傷害那個(gè)江西男生，因此總是配合著和他聊聊天。她沒(méi)注意到徐斌的朋友圈。
兇殺案發(fā)生的一周后，劉曉云坐在家里，止不住地嘆氣，手里攥著女兒的照片，反復(fù)地看。
事實(shí)上，即便是徐斌本人，也在事后告訴警方，他并不想加害周婷。
4月30日上午，在上海海事大學(xué)圖書(shū)館里，他帶著刀和氫氟酸，起初仍舊是想談判。但那名江西男生拒絕了談判，還想報(bào)警，徐斌決定豁出去了，“當(dāng)時(shí)一緊張就打開(kāi)了蓋子，并且把刀從腰間拔了出來(lái)去追”。但男生直接從桌上跑了，他沒(méi)追上。
根據(jù)徐斌的供述，眼看追不上那個(gè)江西男生，又看到周婷也在報(bào)警，他轉(zhuǎn)頭就把氣撒在了周婷身上。他先向她潑了氟化氫，然后追著她，“這時(shí)候我已經(jīng)控制不住自己了”，往她腹部捅了下去，一連數(shù)刀。閱覽室的走廊里，鮮血流了一地。
“我知道，我是在犯罪。”事后，他向警方供述說(shuō)。
家里的寵兒
徐斌殺人的消息傳到村子時(shí)，引起了震驚。
村口的理發(fā)匠至今記得，十多年前，徐父剃發(fā)時(shí)常常驕傲地提起兒子成績(jī)好。
鄰居們則都回憶，小伙子人很禮貌，成績(jī)也好，經(jīng)常輔導(dǎo)別的小孩子功課。但說(shuō)起細(xì)節(jié)，人們都說(shuō)，這孩子很內(nèi)向，一回家就上樓，接觸并不算多。
自從高中去城里讀書(shū)以后，徐斌在家的時(shí)間就越來(lái)越少。住在鄰村的表哥秦旺平是他兒時(shí)的玩伴，但長(zhǎng)大后兩人也少了聯(lián)系，“說(shuō)不上話(huà)了”。
徐家所在的村子前幾年劃入了經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)，位在江蘇中部古城如皋的西北邊緣。
秦旺平在開(kāi)發(fā)區(qū)一個(gè)廠(chǎng)子里上班，一周七天，月薪三千元。他不明白，成績(jī)這么好的弟弟，怎么做了這么蠢的事，“研究生回來(lái)，什么樣的老婆找不到��？”
在村子里，徐家的家境并不算好。鄰居們說(shuō)，十多年前，徐家借著錢(qián)，才建起了現(xiàn)在這棟兩層樓房，房子里面至今沒(méi)有太多家具，一張方桌子擺在寬敞的廳里，電飯煲放在水泥地上，樓梯扶手上搭著衣服。臥室里的電視機(jī)還是老式的。
也就在今年春節(jié)，徐家進(jìn)行了裝修，但也主要是給樓上徐斌的房間。“鋪著木頭地板，床、空調(diào)都是新的，還找我去看過(guò)。” 秦旺平說(shuō)。
住在隔壁的鄰居說(shuō)，為了賺錢(qián)，徐家夫婦“恨不得一年有653天可以干活”。也就這幾年，徐父在工地做起了類(lèi)似包工頭的角色，收入高了些，“兩個(gè)人一年整個(gè)十來(lái)萬(wàn)沒(méi)有問(wèn)題”。
獨(dú)子徐斌在家里頗受寵愛(ài)。他的姑媽回憶，他在家里不用做活，只管專(zhuān)心讀書(shū)，最近幾年，徐斌每次管家里要錢(qián)，他爸媽從來(lái)只有多給。他的表哥也記得，在一次婚宴上，徐斌用著新款的蘋(píng)果手機(jī)，令人羨慕。
兇殺案發(fā)生的十多天后，澎湃新聞?dòng)浾咭?jiàn)到了徐斌的父親。“他(徐斌）忙學(xué)校的事，我忙家里的事，回來(lái)也不跟我們講。” 這個(gè)勤勉的男人說(shuō)，他完全不知道為什么發(fā)生了這樣的事。
他站在門(mén)口的石板上，低頭看著麥壟，身后院子里的油菜伏在地上。眼下正是要收割的日子，前幾天一陣大風(fēng)，卻把它們刮倒了。（文中徐斌、周婷、劉曉云、陳麗、陳江皆為化名）
